堀 部妙子被沙修會佔用的時間突然變多了，因為她自告奮勇加入了「效勞隊」。效勞隊由普通會員組成，負責沙修會的各類雜務。這些會員以家庭主婦居多。她們領不到任何工錢，沙修會也不補貼交通費。唯一的福利就是能免費享用大夥兒一起做的晚飯。
早上要利用上班前的時間幫忙打掃大殿，晚上下班後再幫著照顧上了年紀的出家會員。沙修會的總部建在山腳下，附近沒有電車站，也沒有公交車經過。妙子沒有車，只能騎腳踏車去。從她家騎到總部要整整半個小時。現在又是隆冬，騎這一趟無異於苦行。剛到總部時，她的臉皮都被凍僵了，要緩好一陣子才能笑出來。她不由得想，這大概就是所謂的「透心寒」吧。晚上回家泡個澡，才有死而復生的感覺。
「你不要緊吧？」區長安田芳江很擔心她。見她實在辛苦，芳江就從廢品裡找了個插電池的小燈，幫她裝在腳踏車的車筐前面。「這樣你晚上騎車就方便了，踩著也不吃力。」
看到芳江那溫柔的微笑，妙子的眼角就發燙。
妙子之所以選擇加入「效勞隊」，是為了儘可能縮短獨處的時間。在破舊的廉租房活活凍死的老婆婆的模樣，還清清楚楚地印在她的眼底。那天她感覺自己一直在「飄」，彷彿走了一整天的鋼絲，很不安穩。難以承受的孤寂與害怕讓她瑟瑟發抖。
她覺得，那個老婆婆就是三十年後的自己。也許用不了那麼久，「那一天」隨時都有可能降臨。在妙子看來，沒有比在公寓房裡孤獨地死去更悽慘的死法了。只要能避免這樣的命運，哪怕當奴隸她都心甘情願。她只想待在別人身邊。這也讓她由衷地慶幸，還好進了沙修會。
她把抹布浸入水桶洗了洗，再用力絞乾。天那麼冷，皮膚都快裂開了。她生怕弄髒襪子，擦拭大殿地板的時候都是赤腳上陣。漸漸地，手指腳趾就失去了知覺，麻木趁虛而入。
她就這麼跪在地上，擦拭長長的走廊。起初還會用手撐地跑著擦，但現實告訴她，四十八歲的人已經做不了這樣的劇烈運動了。只消一個來回，她便上氣不接下氣，擦完了還腰疼。
「堀部妹妹，聽說你平時一個人住，你老公呢？」六十來歲的女會員問道。
「我離婚了。」妙子邊擦地板邊回答。
「哦……我可真羨慕你，無憂無慮的。我家那口子沒工作，又一把年紀了，很難再找新的活幹，成天賴在家裡，看著就煩。而且我們倆以前都沒交年金，真不知道以後的日子要怎麼過……」女會員穿得很邋遢，頭髮也沒怎麼梳理，表情卻很開朗，「雖然有兩個孩子，但他們都不在這兒生活，好像也沒打算回來。」
「我家也是。」
「這也是沒辦法的事呀。」
「可不是嘛。」
「房貸沒還清，但我們已經還不起了，想著要不要乾脆把房子賣了，換點錢。等這筆錢用完，就去吃低保。」
「哦……」
「不過，聽說最近低保可難申請了。市政廳的人會聯絡申請人的孩子，嚇唬他們說‘你有贍養義務’。」
妙子想起了自己養大的一雙兒女。如果她也走到了這一步，孩子們會是什麼反應？不用說，他們肯定毫不掩飾自己的厭煩。
「要是沒老公這個拖累就好了。如果我一個人過，就把房貸結算乾淨，把剩下的錢統統捐掉出家。」
女會員露出調皮的表情，吐了吐舌頭。對，還可以出家呢。不過妙子聽說，會員出家前得先捐一筆錢，否則沙修會不會接收。看來這條路她是沒法走了。
「不過，只要把這些破事看成‘這輩子的災禍’，就能化解好了。」
「沒錯沒錯。」不遠處的指導員加入了她們的對話，還不甘示弱地講述起了自己的不幸，「我家也是……」此人的丈夫酗酒成性，她最近好不容易才把丈夫送進精神病院。
聚集在這裡的都是事事不順的人。今後翻身的可能性也很低，她們只能堅信人還有「下輩子」，相互鼓勵著活下去。
裡屋傳出誦經念佛的聲音。沙羅老師開始了早課。效勞隊的人都安靜下來，側耳傾聽。妙子用力抓住手中的抹布。每天都能守在教主身邊是何等光榮，再苦再累她也受得住。
專心擦了會兒地板，身子漸漸暖和起來。她彷彿切實感覺到，自己在積累功德。最重要的是這裡有同伴，能給她安全感。
完成早上的雜務後，妙子趕往位於夢樂城內的超市。這段路也要騎三十分鐘。她家、工作單位和沙修會總部的位置呈三角形，這意味著她一天下來要騎兩個小時的車。
太陽依然被厚重的雲層遮擋，放眼望去盡是黯淡的景色。新聞說，近期的日照時間之短已經破了紀錄。妙子細細回想了一下，發現元旦過後還真是一天都沒晴過。每天都要與寒氣鬥爭。
騎到半路，「夢樂城下交叉路口」映入眼簾。這個路口形似碩大的谷底，下坡還好說，但到底之後，便是漫長的上坡路。對騎車的人來說，這個路口著實難過。而且它似乎是風口，每每路過都有強烈的逆風迎面而來。妙子逼著自己站起來，低頭看著地面，使出吃奶的力氣踩踏板，但騎到上坡路的中間，就得下車推著走。過了這個坡，路邊是一家大型腳踏車店。擺在店門口的電動腳踏車彷彿在嘲笑妙子的無力一般。她總會氣喘吁吁地在心中喃喃：別瞧不起我。
妙子在超市開門前十五分鐘趕到辦公室，蹲在取暖器前搓了會兒手。同事大島淑子給她倒了杯茶。
「最近總也抓不到人……」
「因為天冷，小偷都躲在家裡不出來了。」
兩人隨口聊著。近來天氣寒冷，超市的生意本來就不好，便衣保安更加無事可做了。但小偷還是有的。只要清點庫存，就知道有沒有丟東西。夢樂城請了好幾家安保公司，每層由不同的公司負責，如此一來，大家會想方設法競爭業績，所以妙子她們所屬的公司總催她們「提高成績」。
兩人準備開工的時候，副店長橋本來了。他的心情好像很糟糕，煩躁地嚼著口香糖。瞥了一眼妙子，他揚起下巴說：「堀部，你過來。」
怎麼回事？妙子起身走到橋本的辦公桌前。他把用紙巾裹好的口香糖扔進垃圾桶，嘆了口氣，輕聲說道：
「是這樣的，店裡接到了一通匿名投訴電話，說這裡的便衣保安在食品賣場抓到一個小偷，卻沒有追究責任，以此要挾小偷加入一個叫‘沙修會’的新興宗教組織。」
聽到這話，妙子頓感面無血色。「胡說八道，根本沒這種事。」一氣之下，她不假思索地脫口而出，至少她並沒有「要挾」人家。
「反正我們接到了這樣一個電話。雖然打電話的人沒有報出你的名字，但明確表示是個五十歲上下、中等身材的女人。那不就是你嗎？」
「五十歲上下」這個詞讓她格外窩火。四十八歲的確屬於這個範疇，可事實一旦擺在眼前，她還是覺得氣惱。
「到底是怎麼回事？你是那個什麼沙修會的信徒？」
「嗯，差不多吧。」
妙子點頭承認。她沒法在這一點上撒謊。
「哼，是嗎。人都有信仰自由，你信什麼我管不著，」橋本往後一靠，壓得椅背嘎吱作響，眯起眼睛觀察妙子的神色，「那匿名電話裡說的事呢？你知道是怎麼回事嗎？人家可能會再打電話過來，請你如實告訴我。如果是對方憑空捏造的，我們接電話的時候也可以採取更強硬的態度，可你要是真做過類似的事情，我們就要另想辦法了。」
妙子一時語塞。這等於預設了匿名電話並非憑空捏造。
「真有過這種事，對吧？」橋本冷酷地問。
「不，就算有，也和電話裡說的不一樣。」
「怎麼不一樣了？」
「我抓住的小偷是個年輕的女人。我看她有萬心教的鑰匙扣，就隨口建議她，與其信那種東西，不如加入沙修會。」
「萬心教又是什麼玩意兒？」
「是那種騙人的宗教！」
妙子激動地說道。橋本皺起眉，不悅地搖了搖頭。
「總之，是你做了容易引起誤會的事情。我會上報你們公司的。」
「對不起……」
妙子老老實實地低頭道歉，心中鬱悶不已。安保公司肯定也會處罰她，說不定還要罰錢。
這時，鈴聲響起，超市開門了。妙子與淑子一同前往賣場。淑子問：「出什麼事了？」妙子只能含糊其詞：「沒什麼……」走著走著，她忽然發現了一個疑點：這件事是怎麼傳出去的？到底是誰打的電話？
照理說，訊息的來源應該是偷過東西的三木由香裡。她要求退出萬心教的時候，對方肯定會追問原因。於是她把超市保安放了她一馬，又勸她加入沙修會，還帶她參加講經會的事都說了。這樣的話，匿名電話顯然是萬心教的幹部打的。
妙子決定回頭打個電話給由香裡——萬心教肯定在想辦法挽留她。我一定要把她拉到沙修會來。這也是為了她好。
妙子從後院走進食品賣場。今天有雞蛋的限時特賣，活動區人頭攢動。放眼望去，都是屬於貧困人群的中老年婦女。雞蛋只比平時便宜五十日元，可她們就衝著這五十塊頂著寒風，特意來到超市。
盒裝雞蛋在小推車裡堆成小山。一名男員工將雞蛋一盒一盒拿出來，分別交給每一位顧客。人們彷彿被魚餌引來的錦鯉，拼著命往前擠。「一人限購一盒——」男員工中氣十足的喊聲，反而把空蕩蕩的超市襯托得更冷清了。
妙子提著購物籃在店裡巡邏，但滿腦子都是橋本剛才說的那些話，根本無心工作。拉人入會的事情暴露了，這的確讓她慌張，可更讓她大受打擊的是「五十歲上下」的說法。這意味著說她今年五十二歲也有人信。
她原本對自己的衰老程度持樂觀態度。沙修會有很多比她年紀大的女人，所以她總覺得自己還年輕。然而，四十八歲的女人已經是不折不扣的中老年婦女了。
她在超市的鏡子前站定，上下打量。一旦正視現實，她的心情便被陰霾籠罩。黯淡的肌膚，鬆弛的臉頰，土氣的衣著，無論從哪方面看，她都沒有女人的魅力可言。
妙子長嘆一聲，然後深吸一口氣，調整自己的心態。她不想多考慮現實，也不想放眼未來。如果世上淨是幸福快樂的人，她怕是早就瘋了。
走著走著，她在超市的中央通道被身後女顧客的手推車撞了一下。車撞在她的腰上，嚇得她「哇」地喊出聲。回頭望去，女顧客沒道歉不說，甚至沒正眼看她。
對方畢竟是顧客，妙子也不好多抱怨，只能狠狠瞪著她的背影。就在這時，女顧客停在了不遠處的貨架跟前，左顧右盼起來。
咦？妙子暗自生疑，走到一邊。這人相當可疑，當務之急是別和她對視。
妙子躲在柱子後面暗中觀察。女顧客拿起一個蟹肉罐頭。她穿著寬鬆的大衣，肩上掛著個小拎包。購物車裡空空如也。妙子認定，這女人一定會動手。而且她是那種有明確目標的「大吊車」型小偷，下手很快。妙子就站在她的斜後方，目不轉睛，全神貫注，生怕錯過最關鍵的時刻。
女顧客用左手拿起罐頭，迅速扔進包裡。動手了！每每目擊小偷作案的瞬間，妙子都會心跳加速。女顧客沒有停留，而是立刻走開，沿著最靠裡的鮮魚賣場一路往前，拐進超市的外圍通道，把購物車推回收銀臺旁邊放好。她一路都沒有停腳，直接上了電梯。
妙子連忙跟上。來不及聯絡淑子了，就一個人抓吧。她在心中給自己加油鼓勁。下了電梯一看，女顧客的背影就在十米開外。
只見她一路小跑，衝進夢樂城入口旁邊的藥店。莫非她還要在這裡順手拿點什麼？妙子和女顧客之間隔著貨架，她只能看見一個正在移動的腦袋。女顧客直視著前方，貌似沒有拿東西。穿過藥店後，她徑直走向出口。雙層自動門分別開啟，又分別關上。
妙子快步跟上，在腳踏車棚前叫住了女顧客。