藤 原平助的守靈會在下個不停的雪中舉行。會場的佔地面積足有兩千坪，院子裡搭起了大型帳篷，作為賓客的休息室。帳篷裡有好幾臺油汀。為了防止暖氣流失，帳篷周圍拉了透明的塑膠膜，但冷氣還是順著地面毫不留情地殺了進來。前來弔唁的賓客們不得不原地踏步取暖。
藤原生前不愧是夢野的一方霸主，守靈會有眾多市議員參加。賓客進獻的花圈中甚至有好幾個署著內閣大臣的名字。後援會的女眷們穿著喪服，套著圍裙，忙於接待各路來賓。幾個老人在會場的角落為叫哪家的壽司爭論不休。其中一個漲紅了臉嚷嚷：「為什麼不點‘福壽司’啊！這不是不給我面子嗎？」會場上下全無悲哀之色。畢竟藤原平助活到了八十歲，又是手握重權的本地名士，誰都覺得一輩子能活成他這樣也該知足了。
山本順一與妻子友代一同參加了守靈會。此刻他正坐在鋼管椅上，強忍著瑟瑟寒意。他豎起大衣的領子，縮頭縮腦。工作人員端來的茶早就涼透了，可一直沒人來換，他只能捧在手裡，瑟瑟發抖。
「憑什麼讓我們在這種地方乾等著！」友代煩躁地說，「你好歹也是在職的議員，他們不會是故意刁難你吧？」
「別發這麼大火嘛。死的是本地的大人物，這種場合是要論資排輩的……」
「可也不能把人扔在帳篷裡不管啊。我最多再等五分鐘，還不讓我進去，我就回去算了。」
順一壓低嗓門喝道：「那怎麼行！還沒跟喪主打招呼呢！這個時候走人，別人會說閒話的！」
「你說我突然有些不舒服就行了。是他們招待不周，真有人說閒話，也該說他們。」
「你就再忍一忍吧。這種場合，要是夫妻倆不一起出現，人家會瞎猜的。」
「瞎猜什麼？」
「呃……」順一一時語塞，「各種事情。」
就在這時，藤原後援會的幹部端著托盤走過來。「不好意思，大冷天的讓兩位等那麼久。」見托盤上放著熱氣騰騰的小杯子，順一換了一杯新的，拿到手裡一看，才發現那是熱酒，便說：
「呃，酒還是算了吧……能給我一杯熱茶嗎？」
「酒不是挺好的，我就不客氣了。」友代將杯中的熱酒一口飲盡。
「夫人要再來一杯嗎？」
「好呀，可凍死我了。」友代露出殷勤的微笑。
「別給她喝了。」順一卻拒絕了幹部的好意。
「再等五分鐘，就能請二位進去了。縣聯的幹事長和理事把手下的小議員都帶來了，我們也沒想到場面會這麼熱鬧，真是對不住。」
幹部畢恭畢敬地鞠了躬，轉身離去。一位當過鎮議員的老者卻走了過來。
「你就是山本嘉一先生的兒子？」他的口氣特別奇怪，彷彿話裡有話。只見他往順一旁邊一坐，問道：「聽說是你送走藤原先生的？」
「呃，不能這麼說吧……只是我去事務所找他老人家的時候，他剛巧心臟病發作……我連忙給他做心臟按摩，卻沒能把人救回來……」
「救護車是幾分鐘後到的？」
「我當時也是慌了，藤原先生髮病後的事情記得不是很清楚……但我能肯定，秘書立刻打了急救電話。」
「你沒喂他吃藥嗎？藤原先生應該會隨身備一些藥啊。」
「這我就……我都不知道他有心臟病呢。」
順一謹慎地選擇措辭。這個老頭不會懷疑到他身上了吧？
「那藤原先生髮病的時候，秘書人在哪兒？」
「在隔壁的辦公室。」
「當時房間裡就你們兩個人嘍？」
「是啊。」
「哼，好吧。也是難為你了。」
「您有什麼疑問嗎？」
「沒什麼，我只是想知道藤原先生是怎麼死的。」
老人緩緩起身，用凜冽的眼神瞪了順一一眼，便自言自語地走出了帳篷。
「剛才那人是什麼意思？太沒禮貌了。」友代幾乎要站起來，「瞧他那態度，他是不是覺得你見死不救啊？」
「別放在心上。他只是不滿我那天碰巧在場吧。」
眼看著友代要衝上去抗議，順一連忙攔住她。
「這明明是誹謗！要是莫名其妙的閒話就這麼傳開了，怎麼辦？」
「不會的。藤原先生本來就一把年紀了，大家都知道他是壽終正寢的。」
突然，「那時」的光景浮現在順一眼前。他把苦苦掙扎的藤原放在椅子上，用手肘按住他的脖子，還用自己的體重往上輕輕壓了一下。真的是「輕輕一下」。他並不覺得自己「勒」過藤原。只是輕輕按著他，不讓他亂動而已。可是……老人的死相近在眼前。他還是第一次這麼近地看到即將逝去的人。
想到這兒，他背脊發涼，瞬間面無血色。
「你怎麼了？」友代盯著他的臉問道。
「哦，沒什麼，只是想起藤原先生病發時的樣子了……」
「會有點心理陰影也是正常的，別太介意。」
「嗯。」
順一挺起後背，緩緩做了個深呼吸。還不等新鮮空氣吸到肺裡，記憶再次在腦中回放。
他伸手捂住了藤原的口鼻。那並非事態所迫，他是故意不讓人家呼吸的。
為什麼要做那種事？他不敢相信自己的所作所為。「殺意」這個詞在腦海中閃過。不可能。那不過是恐慌狀態下采取的過激行為，自己壓根兒沒有殺人的膽量。更何況藤原當時肯定已一命嗚呼了。就算給他做心臟按摩，他也活不過來。
「老公，你真沒事吧？」友代又問了一遍。
「沒事，好著呢。」
這回，他低下頭試著調整呼吸。此時他已出了一身冷汗。
「山本先生，讓您久等了，請進吧。」
順一和友代又在帳篷裡苦等了十五分鐘才被叫到。在後援會工作人員的催促下，夫妻倆走進主屋。一個老資格議員湊到順一耳邊說道：「待個十分鐘就行了，後面還有人等著呢。」大廳的紙門都被拆走了，豪華的祭壇就設在裡屋。五位僧人正在為死者唸經。大廳中央鋪著一床白色的褥子，藤原的遺體就安放在那上面。順一走上榻榻米，對坐在最裡面的藤原家長子打了招呼。因為有很多人排隊，只說了些客套話。不過，順一始終不敢往遺體所在的方向看。雖然死者的臉上蓋著布，他還是想躲開。之後，他來到議員們聚集的地方，在最後一排坐定，聽僧人誦經。友代可能是不太喜歡這種場合，跑去沒鋪地板的門廳找女眷聊天了。
「喲，順一啊，飛鳥山的工業廢料處理廠辦得怎麼樣了？」坐在旁邊的市議員前輩突然對順一耳語，「聽說有外地的黑幫礙事，一時半會兒開不了工？」
「不會的，只要上頭批准，就能開始測繪了。」
「可我聽說那個黑幫是佐竹組。本地的黑幫也不會袖手旁觀吧？希望別鬧出什麼麻煩事來。」
「還不是因為藤原先生把門口那塊地給賣了嗎？只要有人掏錢買回來……」
「讓誰掏這個錢啊？」