山谷的夏天，整個地區都瀰漫著垃圾的臭氣、汗臭和酒臭，町井美紀子從小就對此深惡痛絕。
今天也是如此。一大早，氣溫就超過了三十度，巷子裡的每個角落都飄蕩著一股令人反胃的臭氣。剛才她在曬臺上拍打著翻曬的被褥，忽然想到被子會不會反而沾染上街道里的臭氣，一下子沒了幹勁。她「啪啪啪」拍打被子的聲音彷彿令潮溼的空氣開始震顫。
「喂，小姑娘！大清早的，吵死人了！能不能消停會兒？」曬臺旁的一扇窗戶開了，一個操著不知哪裡方言的中年房客大喊。
「啊，真抱歉，您剛剛下夜班？」美紀子停下手中的活兒。
「在首都高速的工地上幹活兒，清早剛收工！」
「知道了，我這就停下來，您好好休息吧。」
「拜託！」房客皺著眉頭說，隨即關上了窗。他的臉曬得黝黑，看不清表情，但從口氣聽來不像是真動了氣。
盂蘭盆節一放假，美紀子還以為山谷的棚戶區總算能安靜幾天了。誰知今年大家都決定不回老家探親，街上的每家旅館都住得滿滿當當。一年後就要舉辦奧運會了，東京到處在大興土木，連市中心也整天塵土漫天，金屬鑽頭的切削聲不絕於耳。前些日子，美紀子進市區辦事，順道去了趟銀座，被築地川那邊的景象驚呆了：河流被填埋，上方正在架設一條高速公路。東京像個少女似的，轉眼間就「女大十八變」了。
「美紀子，曬完被子幫我去跑趟腿兒，讓三輪米行的人送兩袋大米過來！」
母親福子站在下面的走廊上對她大聲說著。她自己則搬出全套刀具，在屋外把豬內臟一一切成小塊。
「媽，咱們還是裝電話吧！開旅館的沒有電話，多可笑！」
「那你去裝！電話債券要好幾萬呢，咱家可買不起。」
「您那都是老黃曆了，現在只要交一萬日元的裝置費就能裝電話了！」
「一萬也太貴！而且每個月還要另外交電話費。再說，誰會給咱們打電話來呢？」
見母親面露不悅地一口回絕，美紀子便不再多說什麼了。
美紀子家在山谷經營著一家廉價小旅館兼飯堂。創辦人，也就是她的父親，十年前過世了。關於他的死因，據官方說是病死，但母親一直堅稱他是被警察害死的。
對外自稱零工工頭的父親其實是這一帶的黑幫頭目。某天，他以恐嚇嫌疑的罪名被帶到了上野警署，第二天就死在了拘留所裡。警方對外公佈說他是因病猝死，實際上是因為在獄中突發高血壓，而警方拒絕提供藥物，導致父親不治身亡。
母親時常流著淚說，就因為父親是朝鮮人，警察才見死不救。當時美紀子剛上初一，雖然很為父親的離世傷心，但老實說，內心深處多少有些鬆了口氣。因為有這樣一個混黑社會的父親，她未來的人生路註定不會順利，而她只想過普通人的生活。
美紀子這個名字是父親給她取的。雖然如此，去區政府登記出生證明的時候，他連對應的漢字都寫不出來，最後只好寫成了「ミキ」，所以她名字中的「美紀」是片假名，變成了「ミキ子」。上小學的時候，她從母親口中聽說了這件事，打從心底感到彆扭。父親是昭和時代初期從濟州島來日本的第一代在日朝鮮人，講日語時總帶著奇怪的口音。
她推著腳踏車從後門走了出去。路太窄，她沒有騎上車，只是繼續推著走。附近的一條狗追了過來，嗅嗅她的氣味便離開了。這是每天的例行儀式。
「小美，盂蘭盆節都不休息嗎？」坐在長凳上手握酒瓶的老頭跟她打招呼。美紀子不知他來自何方，只知道他是在山谷住了三年多的工人。
「旅館都住滿了，休息不成呢。」
「那可真夠辛苦的。」
「老爺爺您呢？不用去幹活兒嗎？現在到處都是工地。」
「我的腰不好，不休息一天就頂不住了！」
「那也真是沒辦法呢。」美紀子口中雖然這樣說，心裡卻很想說，那也不應該一大早就抱著酒瓶呀。想想說了沒用，便不再多嘴。
山谷到處是酒鬼，時常還會招來救護車光顧。
走了沒多遠，又有好幾個人跟她搭訕。町井旅館家的女兒在山谷可是無人不曉。
美紀子厭煩至極，無數次想離開這個鬼地方。
等到終於走上了大路，她便跨上腳踏車騎車趕路。車子缺乏潤滑保養，每蹬一下便發出刺耳的「吱——吱——」的雜音。
穿過東京電車大道，便走上了昭和大道，眼前的景色為之一變。街上來來往往的都是普通上班族，而不是打零工的。空氣裡的味道也變了，不再是垃圾、臭汗和酒的味道，而是汽車尾氣的汽油味。一位不知是哪家銀行的女職員身穿制服、懷抱著檔案袋走在人行道上，她一定是外出公幹的吧？美紀子心中一痛，忍不住回頭多看了幾眼。
四年前，她堅信自己作為商業高中的畢業生，一定能找到女職員的工作。但前前後後面試了好幾家公司，最後都落選了，大概因為她是朝鮮人吧。更何況，只要略微調查她那過世了的父親的底細，就絕對不會有公司錄取她。那麼自己不惜歸化加入日本籍，還取得了珠算一級和記賬二級資格證書都是為了什麼呢？美紀子心中一片悲苦。母親曾哭著對她說：「我們當爹媽的讓你受委屈了！」唉，她這個人總是動輒號啕大哭。結果她終於沒能成功就業，只好回來幫忙家裡的小生意，走出山谷的夢想也隨之破滅。不過，她現在正準備考取稅務師資格證書，在這種國家級的資格證書考試中，就算有人想區別對待她，恐怕也沒那麼容易。
到了米行，相熟的米行老闆正坐在櫃檯裡記賬。
「您好！我是町井旅館的。我們常買的那種米，麻煩你們再送兩袋過來。」
「啊，好好好，下午就送過去。對了，小美啊，我請你喝汽水，你來幫我驗算一下賬目吧？」米行老闆擎著算盤對她說。
「又要對賬？」
「拜託，我再請你吃大福，好不好？」老闆拱起八字眉向她懇求道。
「下次我可要收費了！」美紀子無可奈何地答應了，走進櫃檯開始打算盤，只花了一分鐘就驗算完畢。
「謝謝你了！雖然我是個開鋪子的，算盤卻怎麼也打不好。前幾天在臺東區商業協會的展示會上，他們介紹了叫卡西歐的公司生產的電子計算器，說是幫人家展示樣品。那東西可真厲害，只要按一下數字按鈕，連四位、五位的數字都一下子給算出來了！他們還問我們覺得怎麼樣呢。東西是好，可預售價要三十八萬日元，比一輛小汽車還貴！我們也只能笑笑了。」
「啊，是嘛。這麼說，珠算一級目前還管用？」美紀子接過老闆遞來的新鮮牌橘子汁，拉開瓶塞就「咕咚咕咚」地喝了起來，連同老闆又端上來的大福也心安理得地享用了。
「對了，你們山谷那邊，最近有刑警去過嗎？」老闆問了個奇怪的問題。
「啊？不知道啊，發生了什麼事嗎？哦，對了，來過來過。」美紀子忙又點頭。她忽然記起來了，南千住町不是發生了獨居老人被殺的案件嗎？
「其實那位老先生以前還是我們店的顧客哩！自打三年前他夫人過世後，他就再也沒有來我們店買過東西了。畢竟認識嘛，我們聽到訊息大吃一驚。」
「嗯。」
「不過他那夫人可不怎麼招人喜歡，仗著老公是有錢的鐘表商，老是一副假裝上等人的臭架子。」
「是這樣啊，那麼警察也會來我們店裡問話吧。」每次發生什麼事，山谷的旅館就會被警察像捉蝨子一樣從頭到腳搜查個遍。而每當這種時候，那些左翼活動家就會跟警察對著幹，於是便會演變成一場騷亂。
「湊合著應付應付就行了。啊，對了，還有個年輕警察問了個奇怪的問題，他問我有沒有在附近看見過一個戴著林野廳袖標的年輕人。」
「這又是怎麼回事？」美紀子問。
「誰說不是呢？我也不知道。那些刑警也是夠奇怪的，白天兩個人一道來問一遍，到了晚上又獨個兒過來再問一遍。為什麼要費兩遍事呢？袖標的事，是晚上來的那個人問的。」
「是嘛……」美紀子咬著指甲，沉思片刻，心中湧起一團灰色的疑雲。
從米行出來，美紀子沒有立刻回家，而是去了淺草。穿過吉原的土耳其浴一條街來到淺草公園的北側，在一家名叫「回聲」的咖啡館門口停下腳踏車，推門走進店中。空調房裡清涼的空氣立即包圍了她的全身。她徑直走到店的最裡面，在一間煙霧騰騰的包廂裡聚集著一群一看就不像是好人的小青年。
「喂，年紀輕輕的，一大早就在這兒偷懶！」美紀子毫不客氣地說。
「老姐，你又來幹嗎？」癱坐在椅子裡轉頭看著她的是弟弟明男，其他幾個小青年隨即也一言不發地朝美紀子點點頭。明男是混黑道的，聽說最近還當上了地盤在淺草一帶的東山會的小頭目，不學好的趨勢越來越明顯，回家的次數也越來越少。
「你們這些傢伙，多少該找點兒活幹吧？」
「我可是昨天一晚上都在事務所看電話來著。這些傢伙深更半夜還要去夜總會收毛巾，所以現在是在休息！」明男不服氣地回嘴。他收了街上的一群不良青少年，自己則以大哥自居。