從東京到熱海，準特快只需要一個小時三十分鐘。這讓原以為怎麼也要在火車上搖晃大半天的宇野寬治十分沮喪，原本的計劃全都落了空。本來，他打算在車上買點兒酒，邊喝小酒邊悠閒地眺望窗外的風景。
「富士山在哪兒？」
坐在他旁邊的裡子聽他這麼問，「哼」了一聲笑著說：「傻瓜，富士山在西邊，要翻過箱根的山才能看到。」這位昔日的脫衣舞娘如今身穿白色連衣裙，儼然已是良家婦女。明明自己也是從鄉下來的，卻總愛嘲弄寬治。
來熱海是裡子的主意。有一天，因為手頭寬裕，寬治把她一直索要的那十萬日元給了她。打那以後，裡子的態度大變，不僅對寬治的稱呼從原來的「喂」改成「哎」，連看他的眼神和說話的語調也變得嫵媚了。他們決定先離開吉原那家老印刷廠，然後找個地方旅遊一番，換換心情。
之所以選擇熱海，是因為裡子一直夢想著能來這裡。她曾雙眼放光地說：「很早以前就想去熱海逛逛了。」寬治當然沒有異議。活了這麼大，他今年夏天才頭一回走出北海道，對全日本的地名知之甚少，只知道東京、大阪、京都等幾個城市。
列車抵達熱海，他們走出了車站，空氣裡飄蕩著令人備感親切的海水的氣息。車站前停滿了接送客人的小麵包車，身穿短外褂的男子手裡舉著小旗，大聲嚷嚷著「××旅館的客人請到這邊集合」。周圍的遊客盡是些來度蜜月的年輕男女，臉上都是一副甜蜜的模樣，相互依偎著從他們身邊走過。
「今天是星期幾？」寬治問。
「星期五。我還以為工作日人不多呢，看來熱海到底是熱海呀。好多人都是在星期五舉辦婚禮，然後週末來這裡度蜜月。」裡子回答。
因為是臨時決定出門旅遊，寬治他們來之前沒有提前預定住處。正在躊躇之際，一名穿著寫有「熱海市觀光協會」字樣的短外褂的中年男子笑眯眯地走上前。
「二位住哪家旅館？我可以幫您找找他們家的接送車。」
「我們沒預定旅館。」裡子答道。
「哎呀呀，怎麼會這樣呢？我還以為二位是來度蜜月的新婚夫婦哪！」
「哎，反正也差不多吧……」裡子害羞地支吾著。她的側臉流露出一種迄今為止不曾有過的清純，讓寬治忽感情慾膨脹。
「如果事先沒有預定，就交給我吧，我們這裡有專門的介紹所。請跟我來。」
他們跟著中年男子走進了車站正對面的介紹所，在櫃檯前坐下。一位女職員端上了茶。
「二位打算住幾天？」中年男子問。
「三個晚上。」雖然他們並沒有商量過，但裡子很乾脆地回答。
「預算呢？大概想找多少錢一天的旅館？」
「這個嘛……哎，你說，該怎麼辦啊？」
聽裡子用「你」來稱呼自己，寬治不由得大吃一驚。不過，他不動聲色地用標準的東京腔說：「多少錢的都行。」他來東京已經兩個多月，東京腔說得越來越地道了。
「哎呀呀，這位先生，年紀輕輕的，卻很有實力呀，啊哈哈！那您看看這家緊挨著海邊的大黑旅館怎麼樣？含早午兩頓飯，一晚的房費是四千日元。」
「四千？兩個人就是八千了？」裡子驚叫起來。
「二位是連住，我們會讓店家給點兒優惠，比如讓利半天的房錢，或者提供相當於這個檔次的其他服務，等等。」中年男子搓著雙手說。
寬治從沒體驗過這種被奉為上賓的待遇，因而心情大好。
「飯食裡有刺身嗎？」他問。
「到了熱海，沒有刺身像話嗎？當然有，而且不是普通的刺身，鯛魚啊、比目魚啊，什麼高階的魚都有，哈哈哈！」中年男子露出一口金牙豪爽地笑著說。
「那好，就選他們家。」
「謝謝您的光顧！」
「哎，住便宜點兒的地方也沒關係呀。」裡子在一旁有些擔心地說。
「沒事，就這樣吧。我也想看著大海，吃著新鮮的刺身，喝喝小酒。」
「沒問題。大黑旅館所有的房間都能看見海景，保證讓您滿意！」中年男子滔滔不絕。再次確認寬治的意願後，他立刻轉過椅子，拿起桌上的電話。
「那我現在就幫您預訂，請問您貴姓？」
寬治剛要開口，一旁的裡子搶先報上假名字：「我們姓佐藤。」
辦理完申請手續，他們拿了地圖便離開介紹所，在車站前攔了一輛計程車。聽到旅館的名字，司機一臉羨慕地說：「二位真是挑了家好旅館！」
車子開了幾分鐘就到了大黑旅館，果然是一家嶄新的鋼筋混凝土結構的大酒店。幾名侍者迎了出來，一起朝他們低頭鞠躬致意，門口也響起了充滿活力的招呼聲：「歡迎光臨！」這就是高階酒店的待遇啊！寬治不由得感到一陣難為情，渾身也有點兒不自在。
回想起來，這大概是他人生中的第一次旅遊。小時候，他跟著奶奶，從來沒出過禮文島。後來母親再婚，把他帶到札幌生活，那段日子裡，好像也沒人帶他出門遊玩過。中學畢業參加工作後，他雖然也去逛過繁華的商業街，但從來無緣去度假或旅遊。這樣的自己，自出生以來首次離開了北海道，不遠萬里地來到東京，現在又把足跡延伸到了熱海。看來，有錢就能走遍天下。這麼想著，寬治的心頭鬆快了不少。有了錢，不管身在何方都會找到夥伴，都能生存下去。
裡子在前臺辦好了住宿登記。寬治掃了一眼登記卡，見她是以夫妻的名義登記的，用的是假名字和假地址。
二人走進房間，只見窗外是一片海景，太陽即將落山，海面上閃耀著橘紅色的光。房間裡還配備了冰箱和電視機。和酒店走廊一般寬敞的房間裡鋪著地板，擺放著西式桌椅，還飄蕩著榻榻米的清香。這才是真正的旅館啊！他們不由得大為感動。迄今為止，他們住過的那些廉價旅館相形之下只能叫出租屋。
他們決定先去泡溫泉。在房間裡換浴衣時，寬治瞥見裡子只穿著內衣的模樣，不禁情慾湧動。他一言不發地從背後抱住了她。
「等會兒嘛，我剛剛穿好衣服！」裡子想甩開他的手。
「沒關係唄，先來一次，反正有的是時間。」寬治吮吸著裡子的脖頸，緊緊地貼著她的身體。他把兩張坐墊並排鋪好，推倒裡子，撲了上去。
「哎，寬治……」裡子象徵性地抗議著，但那抗議的聲音聽起來又很甜美。
二人的身體重疊著、交纏著。僅僅過了三十秒，寬治就到達了高潮。
泡過溫泉，他們在房間裡津津有味地享用晚餐。晚餐不僅有新鮮的刺身，還準備了火鍋。見裡子興致勃勃地不停給自己斟酒，寬治的心情越發愉悅。
不愧是高階酒店，桌上的料理很豪華。刺身新鮮得熠熠生光，配上一鍋蔬菜燉菜，更是美味無比。
「裡子，你會做飯嗎？」寬治問。
「太小看我了，當然會做！我要是哪天做個‘樂福天’，準保讓你們這些內陸人饞掉下巴！」
「‘樂福天’是什麼？」
「就是燉豬肉，可好吃了！」
「那，下回你做給我吃吧！」
「行啊！哎，我說，回去以後，咱們在新宿找間公寓，就在那邊生活吧？」