b不要盼望這種痛苦是有期限的，除非有一位神來替你受苦，自願進入那幽暗的冥界和漆黑的塔耳塔洛斯深坑。
——埃斯庫羅斯《被縛的普羅米修斯》
「現在，我們最大的敵人是時間，」丁松一面說著，一面拿出記事本，「要知道事情畢竟已經過去十年了，所以我們沒有現場，沒有物證，沒有人證，我現在能依靠的，只有你的記憶力了，明白嗎？」
方碧洗用力地點點頭。
「你能回憶起當天的事情嗎？」丁松看著她的眼睛強調，「我要的，是每一個細節。」
「當然能。」方碧洗苦笑，「因為我每天都活在那一天。」
在開始敘述之前，方碧洗深呼吸了一口氣，彷彿是要去潛水，丁松在那一剎那忽然有個怪念頭：回憶就是一個深海，足以淹溺一切。
「早上七點左右，爸爸起床去買早餐，可媽媽只吃了半個饅頭就說吃不下了，八點鐘醫院查房，張主任看了媽媽的肚子後說要放腹水，後來派了一個實習醫生過來，放了滿滿一盆全是紅色的……我在床頭桌上寫假期作業……媽跟爸說眼睛痛，但不想睡，就讓爸爸就坐在旁邊給她讀《錦蓉日報》上的新聞，媽媽的樣子很陶醉，因為她喜歡聽爸爸的聲音——那是世界上最好聽的聲音了，我媽說她當年就是聽爸讀了一首雪萊的詩，一頭栽進去的……可沒一會兒她就睡著了。爸爸在她的床前坐了幾分鐘後就出去了，可是過了很久都沒回來，起初我以為他在醫生辦公室，可沒找到他……後來我看見他在樓道里吸菸……我第一次看見他吸菸……聽說爸和媽結婚後一年他就戒菸了，因為我媽有哮喘……我叫了他一聲，他轉過頭看見我，馬上就把煙滅了，囑咐我別跟媽說，然後我們一起回了病房……後來媽醒了，想吃蘋果，蘋果吃完了，爸爸就去買，可是他就再也沒有回來……直到現在……一點訊息都沒有…………起先我們都以為他一定到菜市場去買了，因為醫院外面的水果店都是賣高價的，那個菜市離醫院很遠，要走二十多分鐘呢……媽媽那天特別不安，不停地叫我到視窗去看，她一定是有預感的……爸爸失蹤了以後，她完全垮掉了……爸爸很有才華的，他精通國學歷史，一肚子的典故，那時候他在學校開選修課講三國，學生差點沒把教室給撐破了……媽媽對他簡直是崇拜……我從來沒看見過他們吵架，媽媽說她捨不得……她沒熬過一個月……臨終之前都還念著我爸爸的名字……」
她似乎真的在沉沒，水淹過口鼻，卻不自知，或許，是麻木，是習慣，抑或，是絕望。
「每天我睜開眼睛，總覺得事情發生在昨天一樣，我每天都告訴自己，明天噩夢就會結束了……爸爸會回來，媽媽沒有離開……每年我過生日，我都期望在蠟燭熄滅燈光亮起之後，他就會出現在我眼前……有時候，我甚至會許願，讓時間倒回去，永遠停留在那一天之前……」
據說在西方有一種說法，自殺是一種大罪，自殺的人是去不到天堂的，他們會被永遠地滯留在那一天，日復一日地重複著自殺的行為和自殺時的絕望。
丁松覺得此時的方碧洗就像那些受罰的怨靈，在那一天之後，就再也沒有走出來。
他本想說些什麼來安慰她，可惜那些句子都太蒼白無力。
「那天的日期是……」他終究只是問。
她便緊咬著下唇，終自哽咽中擠出幾個數字：「1998年，6月21日。」
「那其他人對你父親的失蹤怎麼看？」
「大家都知道我父親的為人，不管他在哪兒當老師都對每個學生都掏心掏肝的，有一年，他的一個學生輟了學，流落到外地去了，他想了所有的辦法去找他，尋人啟事登了整整半年，結果還是沒找到，難過了很久……哦，他還救過一個跳河自殺的陌生人，報紙還專門報道了的……對朋友更沒得說，但凡能幫得上忙，他都不會推託的。所以，媽媽生病的那時候，我們家裡雖然窮，可醫藥費總是籌得到，沒欠過醫院一分錢……我們登了好多尋人啟事……其實後來，我們都有心理準備他出事了……」
「唔。」丁松沉吟著，「你還記得他離開醫院時的確切時間嗎？」
「上午十一點十分左右，」方碧洗一口說了出來，「因為他剛走幾分鐘媽就讓我看了時間。」
「那個菜市叫什麼名字？」
「新民菜市。」
「現在那菜市還在嗎？」
「還在。」
「有地圖嗎？」
方碧洗翻箱倒櫃地找來一張。