喂，請問您是？……對不起，實在是打攪了！事情是這樣的，因為手機上有這個通話記錄，所以冒昧地打給您……只是想隨便問問，您跟宋媛媛熟嗎？……對，我是她女兒，她昨晚突然暈倒了，現在正在醫院裡觀察呢……我也是一接到醫院電話才趕過來的。昨晚她在暈倒前只打過您這個號，而且一連打過兩三次，所以我才撥過來了……怎麼，您是說當時正在飯桌上，太吵了沒有聽到……哦，原來是這樣，本來以為母親可能感覺自己不太舒服，想起給您打電話的……您千萬別多心，我只是想了解一下當時的情況，還以為她跟您說過什麼……她一直昏迷著，大夫建議住院治療，必要時得做手術，我心裡一點兒底都沒有，真是急死人了，但願她沒事……不，她身體一直挺好的，我父親去世好多年了，這些年她一直一個人過，沒想到這次突然就病倒了……實在不好意思，跟您囉嗦了這麼半天，太麻煩您了……不，再沒別的事了，再見。
你好！我是趙之。咱們上午通過電話，對對對……我也是忽然才想起來，去年國慶節前確實跟你母親見過面，也是朋友們介紹認識的，大家在一起吃過一頓飯，你母親有說有笑，性格很開朗，而且嗓子很亮，我記得那晚她還即興給大夥唱了歌……上午你猛不丁提到宋媛媛這個名字，我一時真沒反應過來，大概是隔的時間久了，加上我這人記憶力天生不好，平時老丟三落四的……真沒想到她手機裡還存著我的號碼……昨晚我回到家確實看到兩個未接來電，主要是覺得號碼有些陌生，也就沒太在意……實在抱歉，早知道那樣，我當時怎麼也該撥回去問問，那樣興許能幫上她什麼忙……病來如山倒，這個我能理解，你也不要太著急了，要相信大夫……對了，你們住在哪家醫院？如果方便的話，我想過去看看，畢竟我跟你母親有過一面之交……不麻煩，不麻煩，那麼一會兒見。
趙之這天在急救中心見到宋媛媛的女兒，已是薄暮時分，天邊的夕陽似醉非醉正往下沉。
重症監護室外的走廊顯得異常幽暗，瀰漫在空氣中的複雜的藥物氣息加重了這個傍晚的暮色，眼前的一切看上去都似乎帶著一種病態的陳舊。趙之從電梯裡走出來，遠遠便瞅見一個年輕女人正在走廊一端心事重重來回踱步，又似在焦急地等誰。他們倆幾乎在同一時間都注意到了對方。
年輕女人稍稍猶豫了一下，便迎著趙之走過來。趙之懷裡抱著一束鮮花，剛才通完電話後，他先去了一趟單位附近的花店。花店小姑娘問他要點兒什麼，他說要去看望一個病人。那就送康乃馨吧。小姑娘明眸皓齒地笑著對他說，這花代表溫馨和健康。現在，他確定對方就是跟自己通過電話的那個陌生女人，便將這一大束金黃色的康乃馨遞到年輕姑娘面前，語氣不無沉重地說，祝願你母親早日康復！
姑娘接過鮮花點頭致謝的同時，象徵性地跟趙之握了一下手。他的手掌很寬厚，被對方握住時有種類似磁鐵般的吸附力。相比姑娘的手涼絲絲的，有點兒潮溼。她捧著鮮花幽幽地說，謝謝您來看我母親，我該稱呼您趙叔叔吧，您叫我小宋就成。
怎麼，你父親也姓宋？趙之禮節性地打量著對方。見她一張眉目清秀的瓜子臉上，帶著濃濃的憂戚，眼神里盡透著焦慮與疲憊，一看就知道熬了夜的。
小宋大方地回答道，我一直跟母親姓，他們當初商量好的，生男孩跟父親姓，生女孩就隨母親。趙之點了點頭。接下來，似乎彼此都不知該從何說起，因為他們完全是陌生人，不過是此前通過兩個電話，況且，那種突兀的電話通得對彼此來說都有些莫名其妙。其實每天都會接到這樣或那樣的電話，電話不外乎分成兩類，即熟人的和陌生人的，前者司空見慣絮絮叨叨波瀾不驚，後者卻往往莫名其妙叫人惱火。現在的情形是，因為陌生人的電話，兩個不相干的人就被扯到一塊了。
小宋顯然是想打破這種尷尬的局面，又接著說她父親去世後，好多人都勸母親趁著年輕再找個伴，可她一直不肯。其實，據小宋觀察母親也去見過幾個男的，大概都不太理想。說到這裡，她下意識地看了一眼趙之，又補充道，我想母親可能也是怕我跟著她受委屈吧，畢竟那時我才十來歲。這種情況趙之深有同感，當初他跟老婆離婚時兒子剛唸到初中。
趙之提議想進病房看一看，小宋說那得跟護士商量商量，原則上恐怕還不允許親友探視。於是，小宋就過去跟護士交涉，等她再次走到趙之跟前，那束鮮花已經放下了。她說只能看一眼。他沒有做聲，只是默默地跟在小宋身後。這姑娘個頭至少有一米七，或者更高一些，亭亭玉立的，他隱約能嗅到對方身上那股年輕女孩特有的淡爽香氣，有點兒檸檬和香草混合在一起的味道。
走進病房的一瞬間，他心裡忽然有種很奇怪的感覺，體內彷彿有個聲音正在不屑地嘟囔：幹嗎來這，跟你有什麼關係？真是自作多情！他的情緒多少變得有些恍惚起來，展現在眼前的是千篇一律的雪白的牆壁，藍色的窗簾，滴滴滴滴響個不停的電子裝置，心電掃描器不停地勾畫出上下起伏的波浪線，躺在那裡一動不動的病人，輸液管、氧氣罩、導尿管……等等，所有這一切都叫人感到莫名地恐懼，彷彿不小心走進了一間神秘的人體試驗室。他覺得呼吸開始急促起來，心跳也變得異常潦草。已是五十歲的人了，這種場面並不算陌生，當初他自己的父母都曾相繼送進醫院，而後又無奈而悽然地離開了人世。生老病死他早已經見過的，至少要比小宋這樣的年輕人經驗豐富得多，只是此刻如此唐突地面對這個依然陌生的女人，多少讓他感到莫名的不安了。他儘量讓自己保持鎮定，微微探身靠近床上的病人。不管怎麼說，他還是想見見這個叫宋媛媛的女人。
在來時的路上，他反覆思考著一個問題：這個宋媛媛為什麼會在那麼特殊的時刻給自己打電話呢？是心血來潮，還是無意中撥錯了號碼？如果僅僅是誤撥的話，那就犯不著接連打兩三次吧。試想，一個人在生命垂危之際，首先想到的不是自己的兒女和親友，而是一個僅僅跟她見過一面的半生不熟的人，這裡面似乎暗藏著什麼玄機。可問題是，他跟她也就吃過那麼一頓飯，席間聽她唱過兩首歌，隨後可能還通過一兩次電話，是誰先打給誰的，他也記得不是很清楚了，但不外乎是互相問候一下，再後來幾乎無任何聯絡，至少最近的小半年裡彼此沒有絲毫瓜葛。
他將回憶重新鎖定在去年那個時間節點上：國慶節，放小長假的前一天，他們一夥老朋友在外面聚餐。席間確實多了個陌生女人，忘了是哪位老友隆重給他介紹，說這個宋媛媛年輕時如何美麗迷人，現在又如何風韻猶存，甚至還跟他打趣說，老趙你要是想續絃的話，她可是第一人選。朋友們都知道，他跟妻子感情不睦，離婚已有些年頭了，他身邊一直帶著個兒子，吃喝拉撒樣樣需要照料，直到前年兒子考上大學後，他才感到生活鬆寬了一些，但那種無法排遣的孤獨感也隨之而來。續絃的想法並不是沒有，前些年他總覺得給兒子找個後媽也許不是最好的選擇，後來兒子漸漸大了也懂事了，甚至還主動勸他這個做父親的往前走一步，有部電視劇叫《老爸向前衝》，兒子從外地特意打電話來，讓他好好看看，言外之意他當然心知肚明，可他又擔心這把年紀很難遇上一個讓自己心滿意足的女人。那晚在推杯換盞之間，他倒是有心多看了她兩眼。很顯然，單從宋媛媛的眉眼間可以毫不誇張地斷定，她年輕時絕對是個大美人。後來散席之前，趁大夥不太留意他悄悄塞給她一張名片，說有空常聯絡，並且不忘讚美她歌唱得非常動聽。
這麼一想，接下來一準是宋媛媛先打電話來的，此前他確實沒有她的聯絡方式。那次通話大致內容是：她問，你是趙先生吧。他說是，又問她是哪位。她說真是貴人多忘事啊，咱們國慶節在一起吃過飯呢。他才遲疑地猜到對方是誰了。宋——媛——媛，對不對？她笑聲響亮地說，真沒想到你還記著我。他忙說，記著記著，你歌喉那麼好，跟百靈鳥一樣，人又漂亮，怎麼能忘呢！彼此客套過之後，好像也沒什麼實質性的話題，只說以後找機會再聚，就掛了。其實那天他正在外面開會，會後還有一個飯局，否則的話他很可能就約她見一面了。因為有了她的號碼，他後來應該也給她打過一次，她當時正在外面跟一群女人排練扇子舞，說是準備節目參加什麼元旦迎新晚會，說話時有點兒氣喘吁吁的，她說等忙完這陣再聯絡。那天，他其實是想主動約她出來吃頓飯的，因為聽出對方很忙，也就作罷了。這之後總有這樣那樣的瑣事幹擾，彼此就再也沒聯絡過。
現在，這個叫宋媛媛的女人就躺在趙之的眼前，看上去簡直跟睡著了似的。好像昨天他們倆還坐在一起吃飯，聊敘，聽她唱好聽的歌曲，此刻她卻悄無聲息，恍若隔世。