小宋你好。我是趙之……你母親今天情況怎麼樣，還昏迷著嗎？大夫說有沒有好轉的跡象？……怎麼就你一個人在醫院照顧她，我是說你還有其他兄弟姐妹嗎……她以前血壓高不高？沒有心臟病吧？這種年齡就怕血管破裂和出血，我們單位以前有個同事，好像剛剛四十五歲，晚上在家上了趟洗手間，誰知跌倒就暈過去了，送醫院一查，說是腦血管破了，出血一百二十毫升，開顱手術後算是把命保住了，可半拉身子都齊刷刷地癱了……放心，你母親只要不是腦溢血腦血栓這類病，問題應該不大……小宋你也得當心自己的身體啊……要是有啥困難的話，你儘管開口，千萬別客氣，怎麼說我也算跟你母親認識了一場……等我手頭事情忙完，就抽空去看你們。
跟頭回相比，趙之第二次來到醫院時就顯得平靜多了。他左右手各拎著一隻鼓鼓囊囊的塑膠袋，裡面都是他在超市裡精挑細選的食物和水果。
他發現小宋身邊多了一個跟她年紀相仿的小夥子，兩隻高凸的顴骨以及瘦削的下巴頦上都有零零星星的紅痘痘，這感覺極像他兒子念高中時的樣子，叫人總想伸出手去替他擠破那些粉刺才過癮。小宋比上次見到時愈發顯得憔悴，說話也好像有氣無力的，他知道照料病人是很辛苦的事，所謂久病床前無孝子啊。但她見到趙之的時候，還是很有禮貌地起身問了好。小夥子只是茫然地衝他抬了一下頭，凌亂的頭髮幾乎遮沒了眼窩，隨即又垂下頭去忙著擺弄自己的手機，兩條拖拉得很長的細腿在椅子前面抖個不停，就像尿急卻又無處可尿。這種印象叫趙之覺得不爽。他教育兒子有板有眼，坐有坐相，站有站相，假如自己的兒子跟這小夥子一樣討嫌，他準沒有好臉色，在教育孩子的問題上，他向來是有規有矩。
小宋的手機忽然在床頭櫃上強烈地振動起來，她跟趙之示意自己到外面走廊裡接電話。小夥子好像終於找到一個絕好的時機，忙抽身跟著她溜出病房。他腳剛一邁出房門，便大喘氣似的撂了句，天哪，快悶死人了。這種不知深淺的聲氣叫他很不舒服，如果小宋是他自己的女兒，這小夥子想做她男朋友連門都沒有。
趙之順手拉過一把方凳，在靠近床頭處坐了下來。病人面容蒼白如雪，嘴唇上沒有一絲血色。那些靜謐的藥液正通過細細的輸管進入她沉睡中的身體，掛在床沿邊的尿袋已蓄了小半袋蠟黃色的液體。唯獨心電顯示儀上的那條彎彎曲曲永不間斷的波浪線，表示病人生命尚存。
趙之情不自禁地幫病人掖了掖被子，他的手無意中觸控到病人的手，像是碰到一隻沒有任何溫度做工精美的玩具。這手他或許肯定握過一次的，就在去年國慶節前。手指細長如蔥，骨節細小，血管隱約可見，皮膚算得上光滑，看得出指甲也是不久前修理過的，還塗了肉粉色的指甲油，總之，這女人的手非常耐看，絕不像一些家庭婦女粗粗拉拉的。手是女人的第二張臉，它很容易暴露出主人的生活面貌。
他不由得想起自己的前妻，她是個十足的工作狂，恨不得整天住在單位裡才好，但在家庭生活中卻顯得很低能，不善於打理家務不說，她自己的衣褲鞋襪胸罩經常到處亂扔，她永遠也搞不清丈夫的襯衫領帶放在哪裡，孩子的玩具書本在什麼地方能夠找到。總之在他看來，她是個完全不具備日常生活能力的女人，跟她在一起過日子，他簡直變得不像一個男人，很多事情恰好相反，包括掃地擦灰在內的一切家務都需要他親自動手，否則，這個家就亂得不成體統。時間越久積怨越深，摩擦是不可避免的，後來這些都演變為所謂的情感危機。再後來妻子被單位選中去了坦尚尼亞，那裡有個中方的援建專案，他當然不同意她去，條件忒艱苦，她走了兒子怎麼辦，可她卻一意孤行執意非要去幫那些黑人，一去就是兩三年。名存實亡的夫妻生活終於在過去的某一刻戛然而止，他索性一個人帶著兒子過，倒是感覺比以前舒心多了。
這時，趙之忽然發現病人一隻眼角不知何時竟湧出一滴淚來，它正靜靜地滑過太陽穴蜿蜒而下。他不由怔了一下，忙掏出一片紙巾，幾乎屏住呼吸去替她擦拭淚水。紙巾的一角立刻被浸溼了，那是確鑿無疑的熱淚，是從一個昏迷多時的女人的眼角悄然溢位來的。
那一刻，他忽然萌生一種衝動，簡直無法按捺似的。他迫不及待地又往床頭跟前移了移凳子，幾乎把自己的頭貼近對方的耳畔，然後嘴角囁嚅著呼喚：宋媛媛，你醒醒！我是趙之啊，你能聽見我的聲音嗎？宋媛媛，咱們去年國慶節一起吃過飯，還通過電話，宋媛媛你要是能聽到我的話，就搖搖頭，要不動動手指頭也行！宋媛媛你快醒醒啊……
喂，同志，小聲點兒好不好，知不知道這裡是病房，你瞎嚷嚷什麼！女護士恰好進來查房，口罩上面是陰沉的額頭，一雙衛生球眼睛不依不饒地瞪視著他。這麼大個人，懂不懂醫院的規矩！趙之也自覺有些忘情，便漲紅著臉一言不發，但目光始終沒有離開病人。護士出去不大一陣，小宋一個人輕輕地走進來，那個小夥子卻不知去向了。
趙叔叔，待會兒我想回趟家，主要是我母親在家裡養了很多花花草草，得給它們澆點兒水，她還有一隻貓也要餵食，另外我還想再取點東西什麼的。趙之回過神說，沒關係的，反正我也沒啥大事，只管忙你的去吧，我可以在這裡盯一陣。其實，他很想對她說剛才病人流淚的事，可不知怎的，話到嘴邊又咽了。
小宋離開以後，趙之去了一趟衛生間。醫院的衛生間氣味實在太沖了，好像所有跟病毒有關的壞空氣分子都聚集在那裡，人一進去馬上群起而圍攻，感覺要窒息了。今天身體有些奇怪，明明是有尿意的，可站在壁掛式便桶前，努了半天勁，總是稀稀拉拉尿不清爽，最後甚至還抖索到褲腿上，很齷齪的一攤溼痕。他剛提好褲子準備出去，迎面撞上一個禿頂男人，穿一身豎條條的病號服，一隻手臂高高舉起來，手裡抓著一隻吊瓶，好像不是進來方便的，而是隨時瞄準一個什麼目標投擲似的。
對方一眼就認出他來。老趙，你怎麼也在這？哪不舒服了？趙之驚訝地看著穿豎條病服的人，巧了，陳禿子，咋是你呀？
我身上出了點小毛病，這不打吊瓶呢，這兩天眼看要憋瘋了。等我病好了招呼大家，咱們找個地方好好聚聚吧。啊呀，人一上年紀，毛病就纏上身了，說不準哪天就上馬克思那裡報到去了。
對方絮絮叨叨說個不停，趙之腦海裡忽然浮現出去年國慶前的那個飯局。當時好像也有陳禿子，對，通常應該有他的，沒他大夥簡直熱鬧不起來。陳禿子早些年還有一圈稀疏的頭髮，平日裡總是故作地方支援中央狀，如今越發稀落不堪，快成只光瓢了，每次見面大夥都要拿他的禿頭來取樂一番。都說陳禿子的內人異常強勢，總愛搞個女上男下式，天長日久了，硬把他的後腦勺在床板上磨成現在的樣子，生活作風不檢點，能害死人啊。
趙之心裡想著，竟有些忍俊不禁，就很隨意地問道，你還記得那個叫宋媛媛的不？就是跟咱們一起吃飯，歌唱得很好的那個女人。怎麼不記得，她那晚唱過宋祖英的《小揹簍》，嗓子甜得很……哈哈，你這老趙是不是跟人家續上前緣了，這女人有點兒味道，我要是你這種情況，早八輩子下手了。趙之只是打了個哈哈，又說，那晚人多嘴雜，我喝得有點高，忘了是誰把她帶過來的。陳禿子舉起另一隻手掌，不停地摩挲著鋥亮的後腦勺，媽的，還叫你問住了，反正不是我領去的，不跟你扯了，我得辦公了……說著，搖搖晃晃衝到便桶前猛烈地抖索下身。
趙之覺得這種地方實在不便於談話，便推說自己有事先走一步。剛出了衛生間，忽聽陳禿子在裡面扯著嗓門嚷嚷，想起來了，想起來了，是紅中領來的，他好像說是他表妹。紅中是另一個男人的綽號，因為這傢伙有事沒事總喜歡拔火罐，額頭正中央時常蓋著戳一樣的紅紫印記，故而得名。
病房裡漸漸暗下來，除了儀器裝置發出滴滴嘟嘟的聲響，四周靜得有些瘮人。尤其是此刻面對這樣一個昏迷不醒的女人，趙之心裡便有種難言的寂寥和惆悵。他長時間盯著病床上這張女人的臉發呆，好像試圖找到一個往事的突破口，好讓自己能夠更加從容地面對她。
但是前思後想，他們之間的關係似乎比水還清淡，如果沒有那次飯局，如果那晚他沒有遞給她名片，他想此刻自己斷然不會坐在這間病房裡，抑或坐在這裡的可能就是另外一個男人。再或者當初他稍微主動一些，多殷勤地約她吃吃飯聊聊天，可能現在坐在這裡的只能是他了，而不是別的什麼男人。這樣胡思亂想的結果是，他忽然意識到一個問題，即他和這個女人之間似乎註定要發生些什麼的，無論主動或被動，現在看來一切只是個時間問題。如此一來，對宋媛媛那晚給他打電話這一事實愈發感到不可忽略，一個女人在那麼特殊的時刻唯獨想到了他趙之，這到底意味著什麼。