一棵腐朽松樹的樹枝上，垂掛著一條破舊不堪的裙子，令老人想起年輕時聽過的一首歌，關於一條掛在曬衣繩上的裙子。然而兩者不同之處在於，歌中的裙子飄動在徐徐南風之中，而樹枝上的裙子則沉浸在河流中，河中盡是冰雪融化產生的雪水。河底看起來似乎完全靜止。雖然此時是下午五點，時序已進入三月，河面上的天空十分晴朗，就和天氣預報說的一樣，但在穿透冰層和四米深的河水之後，陽光已所剩無幾。換句話說，那棵松樹和那條裙子是躺在透著詭異淡綠色澤的半明半暗之中。他判斷，那是一條夏天穿的裙子，藍色底色上頭印有白色波點。但說不定早已被染了色，他無從得知，畢竟這取決於裙子被鉤在樹枝上多久。如今那條裙子垂掛在永不止息的水流之中，水流緩和時受到沖刷，水流湍急時受到拉扯，緩慢但確定無疑地走向被扯成碎片的終點。老人心想，從這個角度來看，那裙子跟他有點像。那條裙子可能曾經對某個少女或女人具有特殊意義，它可能在某個男人的眼中十分特別，或被某個孩童的雙臂充滿依賴地環抱。但如今，那條裙子就跟他一樣，迷失方向，遭到遺棄，毫無目標，陷入困境，受到束縛，無法出聲。河水遲早會將它扯得粉碎，再不復見昔日樣貌。
「你在看什麼？」老人坐在椅子上，聽見背後有人這樣問。他忍著肌肉疼痛，轉頭望去，看見一位素昧平生的客人。現在他的確比較健忘，但只要是踏進過這家西門森狩獵釣魚用品行的客人，其樣貌他就絕對不會忘記。這位客人不是來買槍支或子彈的。他閱人無數，只要看對方眼神，就能知道對方是不是食草動物。有些人你一看就知道早已失去殺戮本能，他們不知道那些食肉動物才知道的秘密，那就是：要讓人有活著的感覺，沒什麼能比得上把一發子彈射進大型溫血哺乳動物體內。老人猜想這位客人可能是來買釣魚鉤或釣竿的。商品懸掛在上方的貨架上，下方的牆上掛著一臺大螢幕電視機，就在他們的視線前方。又或者這位客人是來買陳列在店裡另一頭，專拍野生動物的攝像機的。
「他在看哈格布河。」回答的人是艾爾夫。艾爾夫是老人的女婿，他走了過來，停下腳步，身體微微前後搖晃，雙手深深插在長皮革背心的口袋裡，他看店時總喜歡穿那件背心。「去年我們找攝像機制造商來，在那邊裝了一臺水底攝像機，所以現在我們可以二十四小時監控諾拉瀑布附近的鮭魚梯，掌握魚群什麼時候會開始溯河而上。」
「那是什麼時候？」
「四五月的時候會有一些，主要是在六月，鱒魚的產卵季比鮭魚早一點。」
客人朝老人微微一笑。「你這麼早就開始注意了？還是你已經看見魚群了？」
老人張口欲言。語言在他腦子裡打轉，他並未遺忘，但口中一句話也說不出來。他又把嘴巴閉上。
「他有失語症。」
「什麼？」
「他中過風，所以現在沒辦法說話。你是想找釣具嗎？」
「我想找野生動物攝像機。」客人說。
「你是獵人？」
「獵人？哦，不是，我不是獵人。我在索克達山上有間小屋，附近發現了一些糞便，我從來沒見過那種糞便，所以就拍照上傳到臉書，問問有沒有人知道，結果馬上就有山上的居民回答我了。他們說那是熊的糞便，熊欸！那片森林距離我們現在的位置——挪威首都奧斯陸的市中心只要開車二十分鐘，或者徒步走三個半小時就能抵達。」
「那真是太棒了。」
「那要看你說的‘太棒了’是什麼意思。我不是說我在那邊有間小屋嗎？有時我會帶家人去過夜，所以我想找人把那隻熊射死。」
「我是獵人，所以我完全明白你的意思。但你知道嗎？挪威境內不久前還有很多熊，即便如此，過去幾百年來也很少出現熊殺死人的攻擊事件。」
十一個人，老人心想，自一八〇〇年來只有十一個人死於熊的攻擊事件，最後一次發生在一九〇六年。他也許失去了說話和行動的能力，但記憶力還在，頭腦還算清醒，至少大部分時候稱得上清醒。有時他的腦袋會有點糊塗，這時他會發現女婿艾爾夫和女兒梅特交換眼神，他就知道自己搞錯了什麼。這家店是他開的，也經營了五十年，女婿和女兒剛開始接掌生意的時候，他還非常幫得上忙，但自從上次中風以後，他就只能坐在椅子上。然而這件事對他來說並不那麼可怕，自從奧利維婭過世，他對自己的餘生就毫無期待。他只要能和家人住在一起就心滿意足了。每天有熱騰騰的三餐可以吃，可以坐在店裡的椅子上看著電視螢幕，永無止境地播放著無聲的畫面，裡面的物體移動的速度和他一樣，最精彩的就是看見產卵季的第一條魚溯河而上。
「但這也不代表這種事不會再發生。」老人聽見艾爾夫說。艾爾夫跟客人走到野生動物攝像機的貨架前。「不管它看上去多像只泰迪熊，所有的肉食性動物都能殺生，所以你的確應該買一臺攝像機，弄清楚那隻熊到底是住在你的小屋附近，還是隻是經過而已。現在正是棕熊冬眠醒來的時期，而且它們肚子很餓。你可以把攝像機安裝在你發現的糞便附近，或者小屋附近。」
「所以攝像機就藏在那個小鳥箱裡？」