哈利坐在車上,側耳聆聽。
他發現那嘀嗒聲其實是自己的心跳聲。蘿凱的那半顆心已經消失。
他剩下的這半顆心跳得飛快。
自從他在唱片架上發現那把沾血的刀子,他的心臟就一直跳得很快。
從發現刀子到現在已過了十小時,這段時間他瘋狂地尋找答案、尋找出路、尋找其他解釋,就像一隻老鼠在即將沉沒的船隻底層的甲板上,四處跑來竄去,不是碰上門扉緊閉就是無路可走,水位卻朝天花板不斷上升。他剩下的半顆心越跳越快,彷彿早已預見未來,因此必須加快跳動速度。人類一生的平均心跳數是二十億下,他必須在生命結束之前把這些心跳數全部用上,只因他已醒來,死期已然不遠。
今天早上,在接受催眠之後,去找林道爾之前,他去按了他家樓下一戶人家的電鈴。屋主名叫古萊,是晚班的電車司機。古萊來開門時身上只穿著一條四角內褲,而且沒抱怨怎麼三更半夜有人來按他家門鈴。以前哈利住在三樓時,古萊還不住這裡,因此哈利跟古萊並不熟。古萊臉上戴著一副圓框金屬眼鏡,那眼鏡看起來像是經歷過七十、八十和九十年代的時光,因此有一種復古的味道。古萊頭上留著稀疏的頭髮,髮型讓人完全看不出所以然,只能說他是為了避免被人叫作光頭。他說話斷斷續續,語調沒有變化,彷彿衛星導航系統發出的聲音。古萊確認警方筆錄,證實他的確是這樣跟警方說的。他晚上十點四十五分回家,在樓梯間碰到侯勒姆。當時侯勒姆已把哈利扶上床,正要下樓。凌晨三點,古萊上床睡覺,並未聽見哈利家發出任何聲響。
「那天晚上你在做什麼?」哈利問道。
「我在看《小鎮疑雲》,」古萊說,見哈利沒有反應,又補充道,「那是一部英國犯罪劇集。」
「嗯,你晚上通常都在看電視嗎?」
「對,應該吧。我的作息和一般人有點不一樣,平常都工作到很晚,下班後也得花點時間才能放鬆下來。」
「你開完電車要花很多時間放鬆?」
「對啊,但我三點得上床睡覺,第二天十一點要起來,我不想跟社會的作息時間完全脫節。」
「你說這裡隔音不好,你晚上又都在看電視,我就住你樓上,有時深夜還會上下樓梯,怎麼都沒聽見你家有電視的聲音。」
「那是因為我懂得替別人著想,我都戴耳機看電視。」過了片刻,古萊問道,「有哪裡不對勁嗎?」
「告訴我,」哈利說,「既然你都戴耳機看電視,怎麼能確定沒聽見我出門的聲音?」
「我看的是《小鎮疑雲》,」古萊說,想起這位鄰居沒看過這部劇集,又說,「這樣說好了,這部電視劇不會很吵鬧。」
哈利說服古萊戴上耳機,開始觀看《小鎮疑雲》,古萊說只要上挪威廣播公司的網站就能找到這部電視劇。他們準備測試古萊能否聽見樓上哈利家的聲音。當哈利再度按門鈴時,古萊問什麼時候開始測試?
「我突然有事,改天再測試吧。」哈利說,他決定不告訴古萊,其實他已經從他家床邊走下樓到大門,然後又走了回來。