一
魚涮鍋裡，用的是哪個部位的魚肉？」
夕見撩開布簾，從櫃檯對面往廚房探臉問。
「四號桌問的，就是剛剛上了魚涮鍋那桌。」
「我去說吧？」
我把長筷子放下，夕見用雙手比畫著阻止我。
「很難說明嗎？」
「不，簡單。魚涮鍋裡，用的是魚的魚肚肉，是將魚肚縱向剖開的一半，切成三片。雖然也有店家用魚背肉，不過魚涮鍋的話，還是用脂肪多的部位更好吃。」
「魚肚肉，魚肚，脂肪，明白了。」
「切好後的區分方式是，白色魚皮的就是魚肚肉；黑色魚皮的就是魚背肉。大部分的魚都是這樣吧，背部黑，腹部白。這樣在水裡的話，不論是從上面還是從下面，都很難被看到。」
「噢，原來如此。」
「還有，這個也一起端過去，隔壁三號桌的。冬蔥涼拌金槍魚。」
我在小碟里加上黃瓜切片後遞過去。夕見把菜端到客人桌上。
我坐下來，透過布簾的縫隙往外看。三號桌是常客江澤先生，還有他帶來的三個年輕男女，他在附近的地方銀行分行做副行長。同行的三個年輕人都身著西服套裝，他們熱鬧地喝著酒。吃魚涮鍋的四號桌，是一對老夫妻，自從我開始在「一炊」幫忙，他們就經常來。其他桌的客人也都是老面孔。每年過了十一月中旬，客人就會多起來。也許都想在公司年底的忘年會開始前，與自己親近的人一起聚餐喝酒吧。
那天，交通事故發生後，我把夕見託付給匆忙趕來的姐姐後就馬上趕到了醫院。但是，悅子的身體已經冰冷。直到晚上，我才將妻子的死訊告訴女兒夕見。花了很長時間，我才讓她理解「死」的含義。之後，女兒大聲哭喊，她的喉嚨幾乎要被撕裂一般。
聽著四歲女兒的哭喊，我在心裡發誓，一輩子也不告訴她事故的真相。
十五年，一晃而過。
夕見今年十九歲，一邊上大學，一邊在「一炊」幫忙招呼客人。
「在自家樓下就可以打工，還有比這更好的事嗎？」
一直對自家生意不大關心的夕見，突然在兩個月前提出要幫忙。
「我現在打工的地方，一是離家有點兒遠；二是那兒的員工都很傲慢，讓人感覺不舒服。而且，在‘一炊’打工，還管晚飯吧？這樣，爸爸就不用特意給我做飯送到樓上來了。」
我並沒問什麼，夕見卻連珠炮一般說明了理由。她所說的「現在打工的地方」是在購物中心的一家照相館。那裡離家不遠，她之前也沒說過對員工有什麼不滿。最主要的是，夕見是攝影專業的，在那裡打工一定受益良多。
大概，這孩子是擔心我吧，怕我因為父親去世而過度悲傷。
悅子死後，我帶著四歲的夕見搬回了這個店面的二樓，再次與父親共同生活，繼續在父親的指導下學習料理。當我終於能在廚房獨當一面時，父親關節痛的老毛病越發嚴重，漸漸不能在廚房長時間站立了。半年前，他又被查出患有食管癌，動了大手術。雖然手術很成功，但某日他卻在廚房突發腦出血，再次住院。當天，在那間被陣雨般蟬鳴包圍的病房中，父親心電圖的波線逐漸消失，他最後連一句話也沒留下。父親是在三個月前去世的，再過幾天，就是他七十歲的生日。
一週裡有六天，從開門到最後點單的十一點，夕見都一直在店裡幫忙招呼客人。她手腳麻利，頗受客人歡迎，偶爾還會有上了年紀的男性要請她喝一杯，但是她還未成年，當然沒喝過。
「二號桌，魨魚肝醬拌冷盤，配日本酒。」夕見拿著點選單，掀開布簾。
「日本酒要涼的嗎？」
「涼的。」
「那就上醉鯨吧，酒壺和酒盅，用右邊藍色那種。」
醉鯨，高知縣出產的日本酒，口味清爽，微微的酸味可以滋潤舌頭，很適合味道濃重的料理。
「今天還沒見你照相呢。」
我朝櫃檯邊抬抬下巴。那裡放著一臺單反相機。夕見在大學是學攝影的，她似乎很喜歡拍攝市井民風，我就提議她在店裡放一臺相機。我說：「如果是常客，你可以很輕鬆地請他們配合拍照，還多了聊天話題。不是很好嗎？」夕見說確實如此，如我所願，就在櫃檯放了一臺相機。她在餐廳忙碌，也經常拜託常客們讓她拍照。我雖然不懂照片的好壞，但總感覺她拍出了大家的個性化表情。
「忙的時候不行吧。客人會說‘別做沒用的，快拿酒來’。」
「是啊。」
作為工作夥伴的父女倆相視苦笑。接著，我從冰箱裡拿出魨魚，夕見往酒壺裡倒入醉鯨。
「照片的題目定了嗎？」
「期末照嗎？沒定呢，還在猶豫。」
才十一月，夕見所在大學的期末考試卻已經結束。雖然沒課了，但需要提交作品來獲得學分。美術專業提交繪畫或者雕刻，音樂專業提交樂曲，攝影專業則提交照片，叫作期末照片，簡稱期末照。大一時，夕見期末照的題目是《文化》。她拜訪了附近的寺廟，拍了僧侶和家人在自家慶祝聖誕節的照片。和尚頭戴聖誕帽，雖然感覺有點兒像故意為之，但每張照片中的人物都滑稽開朗，讓人還想回看。今年上大二的她，說想拍完全不同的題目，但一直定不下來，因此頗為苦惱。
「要是覺得累，就休息休息吧。」
這幾天，夕見每天拿著相機出門，傍晚六點前回來。一回來就麻利地幫忙，準備營業。
「沒關係，我做得很開心呢。想來，我小時候在廚房一角玩兒‘開店過家家’，也應該是喜歡才玩兒的吧！當時多開心啊！」
上小學時，夕見經常在廚房的角落裡，把圓椅當作餐桌，開一間「小店」，將看不見的食物賣給看不見的客人。
「不過，你不是說，不記得小時候的事了嗎？」
「我說過嗎？不知道啊。可能是被爸爸一說，好像又想起來了。」
我在砧板上去掉魨魚的魚嘴和魚鰭，剝下魚皮。就像脫掉整套緊身衣一樣，魨魚的皮滑溜溜的，很好剝，這個特徵就是它名字的由來。眨眼間，它就成了透明的白色。
「哇，好可怕。」
「明明是好看吧！」
十五年前，自從悅子去世那一天起，我就一直將事故真相封存於心。當時到底發生了什麼，唯有警察和那位小汽車司機知道，她叫古瀨幹惠，就是那位上了年紀的女性。
悅子被宣告死亡後，一位年輕警察來到醫院，說明了事故經過。當時，古瀨幹惠以正常速度行駛在公寓前的車道上，突然，一隻花盆從天而降，砸碎了汽車前擋風玻璃，慌亂之中，她誤踩油門，汽車因此失控，從背後撞倒了悅子。
作為現場目擊者，我被要求做證，把事情一五一十告知了警察。包括悅子忘記買的布，薊花的花盆，女兒將花盆放在了扶手邊的水泥護欄上，還有因為我一直擔心薊花長不大，女兒想給花曬曬太陽。讓女兒在陽臺玩耍的是我。養薊花的也是我。我內心如撕裂般痛苦，用「後悔」二字根本不足以表達。時至今日，這種痛苦依然每天折磨著我，恐怕永遠都不會消失。
「警察先生，我有一件事拜託您。」那天的我如此說道，因為我有必須要保護的人，「這件事，能否請您不要讓我女兒知道？」
警察一直耐心聆聽，中間沒有插一句話，少頃，他抬起頭說：「那要看司機的態度。」
我們馬上在警察署簽訂了協議，告知大家不要將此事透露給媒體。
我還拜託警察，將全部情況轉告了小汽車司機古瀨幹惠。我希望當面和她談談，她通過警察轉達給我她家的地址。第二天，我就去拜訪了她。
她家是聯排老舊出租屋的一間，那裡就像被時代遺棄了一樣。空蕩蕩的停車場，角落裡有一隻種著喇叭花的箱型花盆，花已枯萎，水分已流失，盆土已乾裂。我與古瀨幹惠在室內相對而坐，她的臉上淚痕斑斑，似乎哭過很多次。可見，不只是事故當天，之後的每天，她都不停流淚。她將電風扇朝向我，我吹著風，向她低頭致意，她也在矮桌對面深深低下頭，之後，她又反覆道歉。在她顫抖的肩頭前方，有一個佛龕，放著的似乎是她丈夫的遺像。我以懇求的心情，向古瀨幹惠，同時也向她丈夫，再次提起夕見，拜託她不要將事故真相告訴我的女兒。她已經從警察那裡瞭解了情況，毫不遲疑地答應了。她獨自生活，沒有孩子，在當地也沒有親近的人。因此，她承諾，不會將事故真相告知任何人。
我之所以帶著夕見搬到這個店面的二樓，就是因為怕夕見知道真相。如果還繼續住在那間公寓，沒準兒某個時候，因為某個機緣，她就可能知道當年的真相。掉落在事故現場的白色花盆碎片、盆土、薊花，應該有很多人都看到了。事故的原因，就是從公寓陽臺掉落了花盆，這一點很容易想到。到底是從哪個陽臺掉落的花盆，卻無人知曉。可是，夕見知道。如果她聽到「薊花的花盆」這個詞，肯定立刻就會明白。因此，我離開了那裡，將夕見帶離了那裡。我們在這裡生活，十五年來，波瀾不驚，平靜度過。從此以後，也應該風平浪靜。可是……
「咦，怎麼了？」
我睜開眼，夕見吃驚地看著我。
我身體傾斜，一隻胳膊肘抵著烹飪臺，用危險的角度支撐著身體。剛才剝魨魚皮時，突然湧起一股怒氣——就像從大腦內部爆發出來的憤怒，使我一下子閉上了眼睛，於是，身體失去平衡，搖搖晃晃。
「這裡有油吧，滑了一下。」