「反正……我覺得，最近好多事情，挺累的。咱們出去看看，哪怕是一小段時間也行。」
「真的？」
夕見猛地揚起眉毛，我點點頭。
「那麼，」女兒說著，跑出起居室，回來時手裡拿著一本很大的書，「我可有個想去的地方!」說著，她把書放下。
放在桌上的是一本舊攝影集。封面上寫著「八津川京子」，是我不知道的攝影師。姐姐從旁邊伸過手，隨便翻了翻。照片都是黑白的，反映了市井民風。有在民居拍的，也有在小巷、水產市場、商店或者飲食店拍的。
「這位是我最崇拜的攝影師，雖然已經去世了。」
「那麼，夕見想去的地方是……？」
夕見將攝影集拿到自己這邊，翻到了有摺痕的一頁，說：「這裡。」
那是一張奇妙的照片。
與其他照片不同，被拍的物件並不是人。因為整體色調一片昏暗，應該是在夜間拍攝的。但它到底拍的是什麼？照片下方的大約三分之一處，黑沉沉的。上方散落著很多白色小花。是從天上俯拍的草原夜色？下方的黑色是海還是湖？草原中央，有一條似乎是野生動物逃離的傾斜直線……不，也許是這一頁有劃痕。於是，我用手指去觸控那條直線，指尖光滑地滑過。
「拍的是天空？」我問。
仔細端詳後才知道，那是夜空。下方的黑色是朦朧山影，上方的白色是璀璨群星。看起來像劃痕的那處是流星。
「我想在相同的地方拍照，作為期末照提交。」
「期末照？」姐姐問。
夕見解釋了大學期末考試的情況。
「期末照究竟拍什麼主題，一直定不下來，我很苦惱。前幾天，我突然想到，拍一些與最崇拜的攝影師作品相同的照片，說不定可以呢！」
「那不是剽竊嗎？」
「不是啊。我特意設定了一個高水平目標，考驗自己能接近大師到何種程度。你們說，期末照題目叫什麼好呢？比如說《現在的自己》，怎麼樣？」
「不錯呀，有意思，地點是哪裡呢？」
夕見指著照片下方。每頁都一樣，照片下方附有攝影年月和地點。
我和姐姐一看，瞬間僵住了。
1981年11月新潟縣羽田上村
地名沒有標註發音。但是，我和姐姐知道，「羽田上」的日語讀音是「hatagami」。我們還知道，那個村在新潟縣的什麼地方。
「對不起……其實，我剛才那番話有一半是藉口。」夕見抬起頭，看著我們，「爸爸、亞沙實姑姑，還有去世的爺爺，你們曾經生活過的地方究竟是什麼樣子，你們從來都沒有告訴過我，所以我很想知道。」
是的，那個村莊，正是我和姐姐出生的故鄉。
那是三十年前，父親帶我們逃離的地方。
發生在羽田上村的事情，夕見一無所知。我、姐姐和父親，也對她隻字未提。不僅如此，即使是我們三人之間，也從來不提那起案件，自從遷居埼玉縣，我們都假裝忘記了過往。夕見知道的僅有一點——亞沙實的身體變成如今這樣，是因為三十年前遭雷擊所致。
「從很早開始，我就想去那裡看一看。因為，不管怎麼說，那裡是我的根啊。」
我的目光再次被「羽田上村」四個字吸引過去。小時候，我聽說過這個名字的由來。那是在寒冬的廚房裡，母親給我們做午飯、烤石斑魚的時候。
——這種魚的名字，本來是「雷」的意思哦。
每年的十一月至十二月，石斑魚的味道最鮮美。此時，靠近日本海一側正是打雷頻繁的季節，因此，模擬雷聲的古語「hatahata」，就成了這種魚的名字。
——因為這個村子打雷頻繁，人們就說是「被雷鳴聲咬住的村子」，因此，村子的名字就成了「雷鳴」(hatagami)。