一
三十一年前。
那個案件發生的前一年。
羽田上村，有一條東西向貫通的主幹道，我的父母在路邊開了一家小酒館。主打地方菜配日本酒，食材主要是新潟縣所產的魚貝類和山野菜，其中，本村特產的蘑菇用得最多。就像如今的我和夕見一樣，當年在酒館裡，父親在廚房忙碌，母親招呼客人。店面結構也很像，一樓是酒館，從後面的樓梯上去，二樓是我們住的地方。
從地圖上看，羽田上村南面緊依連綿的越後山脈，北面是一座叫作後家山的大山。在山與山之間，猶如山間小路的縫隙之中，人們在這裡繁衍生息。
此處距離大海不遠，但因為在後家山對面，漁業並不發達，本地產業主要是煉鋼鐵和售賣蘑菇。據社會課上所學的本村的歷史，在鋼鐵產業出現以前，人們主要依靠蘑菇過活。到了明治時代，毗鄰的柏崎市發現了油田，小小的羽田上村也依山建了很多煉油廠。與此同時，鋼鐵業興盛，村子經濟繁榮。但是，進入昭和時代之後，海外的廉價石油進入日本，本國的石油產業急速衰退，村子的繁榮景象也宣告終結。我在村裡的時候，煉油廠已經消失不見，只有倖存的鋼鐵產業和傳統的蘑菇栽培產業支撐著村裡的經濟。
在羽田上村的村旗和宣傳雜誌上，印有本村經濟繁榮時期製作的村徽。如今看來，那真是個諷刺的設計。三角形的正中嵌入一個倒三角，也就是由四個小三角形組成。上面的三角形塗成黑色，左下的塗成紅色，右下的塗成褐色。每個顏色分別代表石油、鋼鐵和蘑菇。只有正中間的倒三角是白色，表示未來的新產業。但是，自昭和時代開始，煉油業衰退，最上面的三角形就失去了意義。新產業並沒有興起，第四個三角形沒有塗上任何色彩，就這樣，幾十年過去了。
父母經營的小酒館名為「英」，羽田上村僅此一家。每次出入家門，我都會留意那招牌，主要因為「英」是母親的名字，所以，我很小就知道這個字讀「hana」，毫無違和感。上小學時，老師告訴我們這個英就是「英語」的「英」，除了「hana」，還有另外的讀法。知道這個，反而讓我大吃一驚。當時的班主任是一位男老師，他在教室說明了這個漢字的由來。因為日語「央」字有「美麗」的意思，加上草字頭，就讀作「hana」，和「花」的發音一樣。老師邊說邊看我。
「阿英，是個美人噢!」班裡一個女生大聲說。
我忘記她叫什麼了，只記得她留著短髮，眼睛細長。我當時朦朧地想了想，雖然年齡小，但是自己的媽媽長得漂亮這件事，我還是明白的。
來店裡的客人大都是男性。是因為當時的民風如此，還是因為村裡的女性不出來喝酒？抑或是因為我的母親長得漂亮？
客人們總是誇獎母親漂亮。比起那些說詞，我更討厭他們說話的語氣。每次聽到，總覺得他們的聲音好像正慢吞吞地觸控著母親的肌膚。對酒館本身，我也沒什麼好感，店裡的客人都是粗鄙下流的傢伙，而我就住在樓上，實在覺得丟臉。
本來，父親和母親的老家都不是羽田上村。
父親名叫藤原南人，出生在群馬縣。在四兄弟中排行老三，兩個哥哥分別叫北榮、東馬，弟弟叫西太郎。據說我爺爺希望兒子們在日本的四面八方成名成家，因此分別起了這樣的名字。但是，除了父親，另外三個人都留在了當地的民營企業，只有父親離開了故鄉。而且，父親到了與他名字相反的北面，在群山環抱的小村莊，開了一家小酒館。
據說，外公外婆是在經濟繁榮時期遷居到羽田上村的。我出生時，他們均已病逝。不知是否因為遺傳，母親也天生體弱多病，從小就經常向學校請假，臥病在床。
「可能也是因此，才喜歡上養花的吧。」
忘記是什麼時候了，在酒館的休息日，母親一邊看著朝南的院子，一邊說。
我當時不太明白那是什麼意思，就又問了一下，母親說，在她小時候，每次臥病在床，外婆都會給她摘一些花，放在枕邊。
「你外婆會在玻璃杯裡放上水，插上花，放在我的枕頭邊上。不管是什麼花，只要我一閉上眼睛，就能聞到一股清香。」
母親笑著繼續說。
「後來啊，即使不看枕邊，我也能猜出那是什麼花。」
在她笑眯眯的眼前，就是種著色彩繽紛花朵的院子。媽媽打理的這個小院，四季都花朵盛開。這些花不僅賞心悅目，母親還會採來做藥材。她從院子裡採些葉子、花瓣、花籽或者花根，乾燥後放入茶葉罐儲存，並將它們各自的功效認真記在本子上。她自己身體不適時，或者我和姐姐吃壞了肚子、感冒時，父親喝酒喝多了時，母親都會一邊翻看著筆記，一邊將那些奇妙的乾燥片煎煮或者研成粉末，讓我們服下。雖然味道都很難聞，但是，長大後吃過的藥，竟都不如那些有效。
「祭祀，說是要舉行的。」
每次回首那個案件，我總會想起父親在早餐桌上說的這句話，這句話是我那段記憶的「開端」。