那年十一月中旬，羽田上村迎來了嚴寒時節。所謂祭祀，是指神鳴講，每年十一月的最後一個星期日，在位於後家山半山腰的雷電神社舉行。
不知是真是假，據說，打雷頻繁的地方蘑菇長得好。顧名思義，雷電神社祭祀的是雷神——自古以來村莊產業的守護神。十一月下旬，是那一帶雷電開始頻現的季節，同時也是蘑菇採摘結束的季節。人們會提前在神社晾曬大量的蘑菇，用它們製作蘑菇湯。然後，在祭祀當天，羽田上村的男女老少，全部聚集到神社喝蘑菇湯。感謝今年的收成，祈願來年豐收。每年神鳴講的準備工作一開始，原本封閉沉悶的村莊似乎一下子有了生氣，所以我一直期待著。
但是，三十一年前九月的一天，昭和天皇突然吐血，開始與病魔做鬥爭。整個日本都被自我剋制的情緒所包圍，全國各地的傳統祭祀活動都中止或者縮小規模。雷電神社雖然如往年一樣準備了大量的蘑菇幹，但神鳴講是否依舊舉辦，還不清楚。村裡人都等待著神社的決定。那時候，我心裡想著，神社內會不會像往年一樣擺很多攤位呢？我還能不能用父母給的零花錢，玩兒玩兒打靶遊戲、抽抽籤，與在祭祀活動中碰到的小夥伴一起在樹林中跑來跑去呢？父親愛好攝影，每年他都盼著帶上他的單反相機，拍下祭祀的場景，因此，他也老早就惦記著祭祀能否舉行。
「把祭祀用的湯送到天皇住的醫院，不就好了嗎？」
當時十二歲的我說出了這樣的話，父親一聽，大聲笑起來，早晨的陽光照進他那大張著的嘴巴中。那時，父親經常笑。
「這個湯對身體好，但不一定能治病啊。從大老遠的村子裡送去‘苔湯’，人家還以為下了毒呢，應該不會喝的吧。」
當地稱蘑菇為「苔」(koke)，蘑菇湯叫「苔湯」(kokejiru)。據說，村北綿延的後家山，也是因為自古以來盛產蘑菇，「koke」的發音逐漸轉化為「goke」，和「後家」讀音一樣，這才有了「後家山」。
「你這傢伙，自己都不喝的東西，竟然想讓別人喝啊!」姐姐取笑我說。
我雖然出生在羽田上村，卻不喜歡蘑菇，我從來沒吃過。
「天皇是神，又不是人！」
「天皇當然是人了，因為是人才生病呀！」
我倆爭辯著，聲音越來越大。
「那個祭祀和往年一樣嗎？」慎重起見，我又問了父親一遍。
父親有把握地點點頭。我拿著筷子的手，握緊了拳頭。
「舉辦不舉辦，是由希惠的媽媽決定嗎？」姐姐問道。
太良部希惠，是神社宮司的獨生女，和姐姐是同班同學。放學後，她倆總在一起玩兒，每次希惠來我家，我都會害羞地離開。希惠的皮膚總是曬得很黑，她的臉頰和胳膊總讓我聯想到黃油卷麵包。她和白皮膚的姐姐在一起時，姐姐顯得安靜成熟，希惠則更開朗活潑。
希惠的母親太良部容子，就是雷電神社的宮司。
據說，即使從全國範圍看，女宮司也很少，很多大神社不接受女性成為宮司。原本雷電神社的宮司也都是男性，但是，上代宮司夫婦只生了一個女兒，就是容子。容子結婚後，丈夫以入贅的形式做了宮司，但是，沒多久就病逝了。因此，她接替丈夫，成為首任女宮司。
「最後當然是由宮司決定的，不過，也可能是常來咱家的大佬們，他們和宮司說‘辦吧，辦吧’。」
父親說的「大佬」就是「大老闆」的意思，本是表示「有錢人」的方言。在羽田上村，這個說法是特指四個人的，就是經常來「英」酒館喝酒的四個人。他們像炫耀自己的存在一樣，總是大聲嚷嚷，一喝酒就用下流語言品評母親的外貌。然後，就像確信對方會高興一樣，放肆地大笑。
「不是‘來’，應該是‘光臨’吧！」
母親端著茶過來，提醒父親。父親吐了吐舌頭。
「咱家的生意也主要靠他們照顧呢，大家都說，如果沒有他們，村子呀，神社呀，都不好辦呢。」