雷雨雲消散的下午，我和父親、姐姐一起前往雷電神社。
對於神鳴講，我本應抱著糾結複雜的情緒，而我當時為什麼會去呢？就算是被父親帶去的，在母親去世的那個夜晚，我對村裡人湧起的那種憤怒，已經消失了嗎？這一點，我到現在也想不通。
神社院內擺了很多攤位，大人小孩歡聲笑語，興高采烈。禮拜殿前，人們排起長隊領蘑菇湯。領到蘑菇湯和一次性筷子後，捧著熱氣騰騰的湯碗離開隊伍。之後，有的人坐到神社中央的摺疊桌邊，有的人坐在石階上或者蹲在地上，喝著蘑菇湯。這種情景，我從小到大，反覆看了多次。很小的時候，母親或者父親抱著我看；會走路後，姐姐牽著我的手看；知道害羞後，我就故意和家裡人拉開些距離，站在他們後邊看。
每年的神鳴講，我都和家人一起排隊領蘑菇湯，但我並不領湯。雖然生長在羽田上村，我卻怎麼也吃不了蘑菇，這一點經常被姐姐嘲笑。作為廚師中的小字輩，我只能靠依稀記得的顏色和氣味，大致想象那蘑菇湯的味道。
聽著周圍的喧鬧聲，父親、姐姐和我排在領蘑菇湯的隊伍中。隊伍停停走走，走走停停，我們終於一點點接近禮拜殿了。作為每年的慣例，大家還會在社務所前排隊。神鳴講當天，很多人要在這裡買一個新護身符，小小的，上面寫有「雷除」字樣。我聽從父母的囑咐，從懂事時起，就將護身符放在口袋中。有了錢包後，就放在錢包裡。姐姐應該也是如此。三十年前的那一天，我們是不是打算隔兩年再買護身符，或者是壓根兒沒想著買護身符呢？不管怎樣，如果當天我們排的不是領蘑菇湯的隊伍，而是買護身符的隊伍，之後的人生將大相徑庭。
天空一聲巨響。
我們頭上只是乾燥的冬日天空，但是，遠處的大海上空卻飄浮著烏雲，就像一個灰色的龐然大物抖動著憤怒的肩膀。沒有一絲風，烏雲卻在一點點逼近，又像是以肉眼不可見的速度，在徐徐膨脹一般。
終於，連續不斷的轟鳴聲響徹天空。邊上有個大人說，今天早晨的雷又回來了。另外有個人，用醉醺醺的口氣說：「好靈驗啊。」
如往常一樣，禮拜殿中放著暖爐和小矮桌，四位大佬——黑澤宗吾、荒垣猛、筱林一雄、長門幸輔圍桌而坐。在比普通村民高出一段的地方，他們喝著酒，偶爾啜一口各自碗中的蘑菇湯。
排在我們前面的一家人領好了蘑菇湯，接著，我們站在了大鍋前。負責盛蘑菇湯的是我不認識的三個中年女性，她們一看到我父親也來了，都愣住了。
「因為去年沒吃到啊！」
父親是出於怎樣的心情說出這句話的，我無從知曉。但是，他的側臉看上去很平靜。與此相反，往我們三個碗裡盛蘑菇湯的女人們，卻笑容僵硬。對此，我記憶清晰。
一個女人將冒著熱氣的湯碗遞給父親和姐姐，正要遞給我，我說了一句「我就不用了」。聽我這麼說，她為難地點點頭。接著，本打算將湯倒回鍋裡，又轉念遞給了排在我後面的人。
父親和姐姐端著湯碗，我們三個離開隊伍。見石階的邊上空著，我們便走過去。坐下來才發現忘記拿一次性筷子了，父親又回去拿。
「什麼都沒變啊……」
就剩下我們倆時，姐姐小聲說。
我還沒回話，父親就回來了。之後，他倆開始喝蘑菇湯，聲音很輕。此時，天空仍在低沉轟鳴，周圍的景色一片昏暗，人們和建築物的輪廓開始模糊起來，就像照相機對焦偏離了一樣。
「來啦？」
突然有人說話，我抬起頭，看見有人在人群中朝我們微笑。原來是農協職員富田先生。一年前的晚上，就是他開車帶我和姐姐去醫院看望母親的。父親端著碗站起來，與富田在離我們稍遠的地方相對而立。我只看見兩個人動著嘴唇，卻聽不見他們說什麼。
就在此時，天空炸裂了！
伴隨著轟鳴聲，我周圍的空氣顫抖著撕裂開來。我搞不懂到底發生了什麼，在一剎那的靜寂後，所有人一起喧鬧起來。大家驚慌失措，我看見他們看著或者手指著某個地方，聽見他們說著什麼，才知道，就在剛才出現了雷擊。而且，正中雷擊的地方就是自己身後——禮拜殿的屋頂。我雙耳劇痛，就像插入尖刺一般，身體被恐怖緊緊抓住，動彈不得。在東奔西逃的人群中，我搜尋著父親的身影。姐姐在我身邊站起來，蘑菇湯碗滾落在地，湯汁灑了出來。
「屋頂下——」
姐姐的話被打斷了，我只看見一道雪白的光束。