不久，雷聲降臨村莊。
那陣子每一天，雲層都低垂著，幾乎貼著房簷，整個村子宛若一幅中途不蘸墨、一口氣完成的書畫，失去了縱深感。在遙遠的首都，昭和天皇仍然臥病在床，學校提醒大家，在賀年卡上不能寫「祝賀」字樣。比起已經去世的母親，人們好像更重視將要辭世的人，這加劇了我的憤怒和悲傷。母親的忌日沒多少人知道，但是，如果有一天天皇去世了，那個日期一定會長久地留在人們記憶中吧。想著這些，我鼻子一酸，滿眼是淚，教室變得模糊起來。
父親就像變了一個人，沉默寡言。我和姐姐與他搭話，他也幾乎沒反應。有時他一動不動，像一棵很早之前就長在那裡的大樹。每逢此時，父親的雙眼就像樹幹上挖出的兩個洞穴，但是，裡面似乎有什麼東西，又像是有什麼人。「英」酒館重新開業了，但客人很少，樓下總是很安靜，也不見了那四位大佬的身影。
姐姐代替母親承擔了打掃和洗衣的家務。我想幫她忙，可是，她似乎想讓母親在自己身上覆活一般，固執地非要自己做。在院子裡也一樣，只要有時間，她就會打理那裡的花草。母親整理的那本草藥知識筆記，姐姐全部抄寫下來，並把自己學的東西再補記上去。一旦父親和我身體不舒服，她就煎煮植物的籽或根，讓我們服用。
整潔的房間，院子裡的花朵，我們的衣服，身體不適時喝的苦草藥，一切都保持著原樣。因為姐姐的努力，表面上，我們每天的生活依然如故，唯獨母親已經不在了。這個家，因為缺少了母親，氣氛已完全不同，那是無法言說的、不可逆轉的變化。但是，我們必須承受著這種變化，努力過著每一天。而且，在這樣的氣氛中，一切都在朝著無可挽回的方向爆發，慢慢地曲折前行。
寒風刺骨，人們見面都互相說著「歲寒啊」，這是寒冷時節才用的寒暄語。大雪將村莊染成了白色，各家的屋頂看上去完全一樣，我本來很喜愛這番景象，但如今，心中填滿了憤怒和悲哀。每年，父親一定會用相機拍下第一場雪，可是那一年，父親根本沒碰過放在起居室架子上的單反相機。
母親被葬在了村中寺廟的墓地。因為藤原家的墓地遠在群馬縣，父親就新建了一個。放學後，我經常會一個人去墓地。看著變成一個方框的母親，暗下決心，不管發生什麼事，我都會在這個村子長大成人，永遠陪在母親身邊。
新年來臨，一月七日，昭和天皇駕崩。
平成，人們嘴裡說著這個還不習慣的新年號，整個日本，自我約束的氣氛越發濃厚。
不過，隨著積雪融化，這種氣氛漸行漸遠，夏去秋來。此時，母親的死似乎已被遺忘，人們只是平靜地看著季節變遷。但是，如今想來，平穩的日子已經屈指可數，因為那個案件馬上如期發生。
十一月，柏林牆倒塌。最後一個星期六，是母親去世一週年的日子，我們在寺廟祭奠。那天，一大早就開始下雪，從寺廟正殿望去，松葉上有薄薄的一層白雪。在那個村莊，打雷前下雪，實屬罕見。第二天，神鳴講舉辦當日，就像要追上領先的降雪一樣，從清晨開始，後家山雷聲轟鳴。幾小時後，這雷聲奪走了我和姐姐的珍貴之物，給我們的人生帶來鉅變。