「髮卡……？」
「今天早晨，你不是說過嗎？你姐姐想戴那個髮卡的時候，你說戴上它可別引來雷擊啊。就是那個銀色的，小鳥形狀的。」
我呆呆地看著父親的臉，父親也以同樣的表情看著我，接著，皺緊眉頭。
「……你不記得了嗎？」
見我點頭，父親慢慢回頭看看醫生，醫生一言不發地點點頭。當時醫生和父親是不是已經就我失憶的可能性事先溝通過了呢？
「保險起見，我們來檢查一下。」
家庭住址和電話號碼，昨天吃了什麼，再以前一點兒的事情，比如簡單的算術題和漢字等。醫生不停地問，讓我答，有時同樣的問題他會問兩遍。醫生還嘗試先讓我記住三個單詞，中間插入其他問題後，再讓我想起那三個單詞的內容和順序。他還讓父親配合檢查，問父親：「對您兒子而言，留下深刻印象的事情有哪些？」父親按照醫生提示的時間段舉出幾個，我一一回答是否記得。其中包括，母親去世，為母親守夜時放聲大哭，前一天剛剛舉辦的母親去世一週年紀念，神鳴講當天的事情等。
檢查結果顯示，我存在部分失憶症狀。
有些事情已經過去太久，忘記也是沒辦法的。不過，從那時往前推算三年，在我十歲、十一歲、十二歲，以及現在的十三歲，父親說出的一些事情中，我竟然有好幾件完全沒印象。尤其是母親去世後的一年間，我的記憶缺失較多。這是檢查結果的判定。但是，是否算是判定了呢？我也說不清。因為，這期間在學校學的算式和漢字，我都記得很清楚。因此，對檢查結果，我一開始是懷疑的。缺失的那部分記憶，並非用空白填補的，而是本來就沒有。到底是不記得還是不知道呢？自己無法斷定。醫生問我，這個想得起來嗎，記得那個嗎。我搖頭，不知道是否真有其事。反之，我甚至想，是不是父親記錯了。
「總的來看，孩子還是自然想起來的情況更多一些，所以不必太擔心。」
醫生說完就和護士一起走出了病房。
的確，被雷電奪走的我的那部分記憶是否已經恢復，直到現在還不明瞭。但是，當時被父親問到，不記得的事情，如今我都能想起來了。不過，那也許只是在我想方設法要想起來的過程中，不知不覺地將真正的記憶與聽來的故事混為一談而已。就像夕見一樣，她並不記得自己小時候玩兒過「開店過家家」，但是，在聽我回憶這件事的過程中，她不知不覺就把這件事當作自己的記憶了。
病房只剩下我們兩個人，很長時間，父親雙手抱頭，低著頭坐在摺疊椅上。我覺得父親的樣子好可憐，想和他說些什麼，剛要開口，父親卻先動了動嘴唇。
「報應到孩子們身上了。」
到底遭了什麼報應？看著滿臉皺紋、縮成一團的父親，我沒忍心問。這時，醫生和護士回來了。他們再次詳細詢問了我的身體感覺後，三個人的臉又變得模糊起來，我又睡著了。
等我再次醒來，已是深夜。那時，有四位急救患者被陸續送進了醫院。