「我就知道你們會來的。」
清澤照美在被爐對面低著頭，深深地吐了一口氣。我們正尋找著合適的語言，她突然揚起臉，得意地笑著說。
「因為剛剛給我打電話了呀。」
我們請役所先生告知了清澤照美家的電話號碼，離開旅館前，先打電話與她約好了。到這裡才知道，出來見我們的正是在雷電神社遇到的那位老婆婆。電話裡的聲音就很像，但還是沒想到居然是同一個人。
我們喝著她泡的茶。牆上貼著海報，似乎是當地的五人少女偶像組合，組合名稱模仿「稻作」的發音。
「這個村子從老早以前，就只種植蘑菇，不過，一說新潟縣，還是大米有名啊。」
清澤照美也回頭看看海報。夕見問老人是她們的粉絲嗎，她高興地揚起嘴角，回答說外孫女是。
「我外孫女不是組合成員哦，是粉絲，所以隨便亂貼的。她們的臉都長得很像吧？可我外孫女都能分清楚，這是誰啊，那是誰啊，如數家珍。」
清澤笑著說，外孫女和女兒夫婦一起住在柏崎，自己的丈夫去世後，她一直自己一個人生活，女兒一家經常來看望她。車裡擺放的玩偶也是外孫女在遊戲中心給她抓到的。
「剛才我們給醫院打電話，聽說您在長門綜合醫院工作了很長時間？」
「很長哦，不過，退休的七年前……我就不做護士了。」
「這是為什麼呢？」
她突然一言不發地瞪著我的雙眼。
「因為成了護師呀。」
這是老婆婆第二次開玩笑，我還沒反應過來，姐姐和夕見已經大笑起來。待笑聲停止，我進入正題。
「其實，不只是雷電神社和神鳴講，我們也在調查三十年前發生的事情。」
於是，和旅館老闆一樣，她也馬上緊閉雙唇，就像瞬間被縫住了一樣。等了一會兒，她還是紋絲不動。像化膿一樣溼潤的眼皮裡，雙眼直直地看著我。
「就是在神社見到您時，您說的‘事故’。在神鳴講的雷電湯中，混入了白毒鵝膏——」
「那不是事故。」
就像針腳被用力扯斷一樣，她突然開口了。聲音很厚重，彷彿變了個人。她自己似乎也被嚇著了，瞪大眼睛停頓一會兒，像嘆氣一樣咳嗽幾聲，語氣平靜地說。
「那是殺人案。」
我彷彿在她臉的內部，看到了另外一張臉。不，不只是她和旅館老闆，瞭解當時情況的村裡人，可能都有另外一張面孔吧。
「白天見到你們時，以為你們是外地人，什麼都不知道，所以就說是事故。既然你們知道，我就不那樣說了。那是殺人案，是一個男人乾的，叫藤原南人。」
既然她這樣說，我也就順水推舟。
「我們也這樣認為，聽說因為捲進這個案子，村裡人都受了苦。正因如此，我們才想調查到底為什麼會發生那樣的事情，特別想尋求您的協助，這才到您府上拜訪。」
清澤照美的喉嚨中發出一聲短促的嘆息聲。
「啊，雖說是過去的事了，我也一樣想了解呀。」
像是為了交談做準備，她用茶水潤潤喉嚨。
「……從哪兒說起？」
「您當時在長門綜合醫院工作，所以，有關三十年前的案件，以及案件前一年在醫院去世的藤原英，我們想問您一下。」
「可是……這兩件事，有什麼關係？」
她反問道。但是從聲音判斷，似乎並不單純是疑問。
「我們在思考兇手作案的動機。據說，案件前一年，藤原南人妻子的不明原因死亡，與案件動機相關。對此，您怎麼看呢？」
其實，我們的預期是，既然清澤照美很瞭解當時的情況，她應該會對這個「一般見解」付之一笑。然而，我們的預期落空了。
「哦，可能有關係吧。」
「為什麼……您會這樣認為呢？」
被我一問，她頭一次移開了目光。笑容完全從臉上消失，只留下微笑過後的皺紋。
「唉……我從來沒告訴過別人。」
「什麼事？」
過了一會兒，她才重新開口。一字一句從像袋子一樣的嘴裡，輕輕說出，彷彿自言自語般，不得要領。
「那位在河裡被找到的夫人被送到醫院後，我聽到了很奇怪的話……當時我不明其意，畢竟救命要緊，也就沒特別在意……」
語句到此中斷，為了讓她繼續說，我特意沒出聲。姐姐和夕見也緊閉雙唇，注視著清澤照美的臉。可能感到了沉默的壓力，她又開始慢慢接著說。她說出的內容，是此前的任何記錄中以及我自己的記憶中，從來都沒有的。
「藤原英被送到醫院的那天晚上——」
她說的是三十一年前，母親在醫院被急救之事。在對患者竭盡全力的搶救之後，醫生離開了病房，病房裡除了護士長清澤照美，還有「藤原南人」「上高中的女兒」和「上小學的兒子」。也就是，父親、姐姐和我。
「她兒子抽泣得太厲害，在他媽媽床邊吐了。所以，藤原南人就帶兒子出去了，她女兒和我就在病房收拾嘔吐物——」
她說，當時母親暫時恢復了意識。她在打掃完嘔吐物，收拾好毛巾回來後，注意到了這一點。母親在床上微睜雙眼，自己拿掉氧氣面罩，動了動嘴唇。女兒將耳朵貼在媽媽嘴邊，努力要聽清她說的話。
「就像這樣啊。」
清澤照美彎曲上身，將一隻耳朵緊貼被爐臺板。據她說，雖然不知道母親在說什麼，但母親最後重複了兩遍的話，清晰地傳到了她的耳朵裡。
「‘不要吃蘑菇’……這樣說的。」
接著，她看見母親再次閉上雙眼，同時，渾身失去了力量。清澤照美馬上確認母親的病情，意識模糊，沒有反應。她趕緊重新給母親戴上氧氣面罩，呼叫醫生。
「可是……之後夫人再也沒睜開眼睛，去世了。」
我努力剋制著自己不去看姐姐。臨死前恢復意識的母親，究竟和當時在場的姐姐說了什麼？「不要吃蘑菇」這句話，到底是何意？為什麼直到現在，姐姐從未告知我這些？我滿腦子都是問號，第一次意識到自己存在記憶空白區。我不記得這些。乘坐富田先生的車，我們奔到病房。母親躺在病床上，臉白得像摺紙，毫無血色。母親臉上罩著氧氣面罩，水霧朦朧。這些情景，我記憶猶新。不知這些是不是自己的真實記憶？抑或是，在從父親和姐姐那裡聽說的過程中，逐漸認為那就是自己的記憶？不過，對於一連串的事情，我腦中確實有印象。包括太良部容子來到病房，告知母親從神社失蹤的經過。可是，我因抽泣過度嘔吐，被父親帶出病房這件事，無論怎麼搜腸刮肚，也想不起來。清澤照美剛剛說的情景，應該確實存在，但是，無論我怎樣在腦海裡嘗試描述，卻怎麼也不能把自己的形象放進去。
「所以……一年後的神鳴講中，藤原南人引發毒蘑菇案這件事，他夫人應該事先知道的吧。」
我隱約思索的事情，清澤照美說了出來。
「那天夜裡，大家四處尋找從神社失蹤的夫人，據說最後發現她的是藤原南人。之後，藤原南人揹著夫人沿著河灘走，直到送上救護車。當時，夫人可能已經——這樣說可能不太好——是瀕死狀態了。從送到醫院時的狀態看的話是那樣。不過，在被藤原南人揹著送到救護車的路上，兩人之間可能說了些什麼。究竟說的什麼，我不知道啊。雖然不知道，會不會是藤原南人對夫人說‘我要給他們搞個毒蘑菇出來’之類的？所以，夫人在病房睜開眼時，才對女兒說‘不要吃蘑菇’，對不對？」
沉默再次降臨，我終於將目光轉向姐姐的臉。姐姐也看著我。她稍微動動嘴唇，好像說「等會兒」，但我已經迫不及待。
「藤原英在說‘不要吃蘑菇’這句話之前，還對女兒講了什麼？您一點兒也沒聽見嗎？」
雖然我在問清澤照美，實際上，這話也是說給姐姐聽的。姐姐似乎也明白了我的意圖，清澤照美剛一搖頭，姐姐就開口了。
「當時，藤原英已經非常虛弱，我覺得，即使她想說什麼，也發不出聲音了。她女兒雖然也拼命想要理解媽媽想說的話，但除了最後一句，什麼也沒聽到。」
話音剛落，夕見的腳在被爐中迅速動了一下，姐姐趕緊補上一句。
「當然，這只是我的想象。」