「這個是奶奶吧？之前我只見過她的遺像。」
照片上，父母並排站在餐館前，臉上都洋溢著幸福。應該是用限時自拍模式照的，門上的玻璃朦朧地映出三腳架的影子。
「當時奶奶才二十幾歲吧……大美女呀！」
我和夕見兩個人翻閱著相簿。廚房，嶄新的砧板和菜刀，空空的酒瓶架，完好無損的冰箱，一張張客人座席，牆上貼的選單和起名字的紙一樣，也是父親的筆跡。
「‘英’，就像這樣，把選單都貼在牆上的吧。」
在「一炊」，選單是請相關行業製作，放在每個餐位上的。其實父親當時也打算和「英」一樣，想將選單貼在牆上，但因為從房間的佈局上，沒有一面從每個餐位都能看到的牆，只好作罷。
「這樣一看，爸爸的字和爺爺的字很像。」
「也許吧。」
從小學開始，我寫字就比同班同學好，只有這一點是我暗暗引以為榮的。我並沒有特意練過字，因為看著父親的字長大，可能自然而然寫字也像他了。
我們一頁頁翻著相簿。什麼都沒種的、只有泥土的院子。還沒被太陽曬過的、深色外廊地板。開關都需要竅門的防雨門。畫面逐漸轉到了二樓，起居室、廚房，連衛生間都拍進去了。一定是為了紀念新建的房子和店面吧。
看完第一本相簿，開啟下一本。蔬菜、活魚。一瓶瓶一升裝的酒。母親拿著一瓶啤酒，做出「我要倒酒啦」的姿勢，靠近玻璃杯，但是瓶蓋還沒拿掉，應該只是擺個樣子吧。
「這麼多照片，爺爺卻幾乎沒有入鏡呢。」
「因為是他拍的呀。」
一本相簿看完，再開啟一本相簿。每翻過一頁，感覺早已遠去的昔日時光，又一次掠過。「英」終於開業了，大概是來店的客流量不少吧，母親一手拿著算盤，一手握拳，纖細的手臂放於胸前，做出獲勝姿勢。接著，關於店面的照片少了，出現了母親懷孕的照片。病房。放在凸起的腹部上的母親的手。小臉像桃子一樣的剛出生的嬰兒。大概是出生後第一次參拜守護神吧，在雷電神社的禮拜殿前，嬰兒被包裹在肥大的純白紡綢和服中，由母親抱在胸前。隨著時間推移，嬰兒的眉眼漸漸顯出姐姐的樣貌。之後出現的是我穿純白紡綢和服，被母親抱著。在那之後的照片上，姐姐不熟練地抱著我。
不只是店面和家人，相簿中還有父親拍的羽田上村美麗的四季。確實，那個村莊有美麗的自然風光。春綠如洗，紫陽花在雨中鮮豔綻放。夏日的積雨雲。有風的日子，草都被吹向一邊。宛如塗了油漆般的碧空。某家屋簷下吊掛著白蘿蔔，皮還沒有起皺，看日期，果然是仲秋時節。紅葉絢爛的後家山。正在舉辦神鳴講的雷電神社。排隊領蘑菇湯的人們。將寫有「雷除」的護身符，得意地伸向鏡頭的我和姐姐。站在我倆身後，將手搭在我們肩膀上的母親。長長的冰凌。一切都顯得胖乎乎的雪景。被大家叫作「吊鐘冰」的屋簷冰柱。我站在雪地上，眉毛全白了，像個老爺爺。一場新雪後，我把臉鑽進雪中，雪上現出臉的形狀，自己的臉竟然是這個樣子，覺得很好玩兒。我記得自己當時因為反覆這樣做，後來臉上生了凍瘡，變得通紅。
四季變換，歲月更迭，我和姐姐漸漸變了樣。我的臉不像原來那麼圓了，姐姐的開朗笑容變成了淡淡微笑，頭髮長了，個子高了。
看著這些照片，我想起了刮颱風那一天。離開羽田上村後，我們三個一開始住的公寓就在荒川邊，搬來的那個秋天，強颱風席捲關東地區。父親擔心河水氾濫，將貴重物品歸攏到一起，以備隨時可以帶走。我也將教科書和筆記本放進塑膠袋，姐姐也把學習用品、南天群星的cd和龍貓筆袋等裝進了一個大挎包。父親從壁櫥裡拿出一個紙箱，放在了冰箱上。那個，就是眼前這個紙箱吧。為了不讓泥水沖走我們一家在羽田上村的回憶，父親才把它放在了安全的地方吧。但是，如果那些回憶很寶貴，為什麼將家人的照片都這樣放在箱子裡呢？為什麼一直沒開啟，連膠帶都沒撕開呢？
我這樣想著的時候，夕見一直在看相簿。已經是最後一本了。小學六年級的我。姐姐的初中畢業典禮和高中入學典禮。看起來姐姐還沒適應新校服。不久，季節轉換，夏天來了。
「這個，難道是希惠？」
那是姐姐和希惠的合影。
日期是昭和六十三年(1988年)八月。她們高一那年的夏天。可能是放學後或者休息日，兩人都穿著吊帶背心。希惠健康的茶色肌膚曬在陽光下，姐姐露出潔白的雙肩，開心地笑著。她們全然不知那之後會發生什麼，滿臉洋溢著快樂，而且似乎完全相信這種快樂時光將永遠持續。她們還商量著來年兩人一起去海邊。——然而，不久，母親就去世了。第二年的神鳴講，我和姐姐遭遇雷擊，毒蘑菇案發生。希惠母親自殺。父親被懷疑是案犯，我們逃離村莊。
三十年來，我一直相信，父親不是毒蘑菇案的犯人。但是，自從在羽田上村聽了清澤照美的話，我的心底就像開了一個洞，對父親的信任感一點點掉落下去，事到如今還剩下多少，連我自己也不知道。
——報應到孩子們身上了。
我和姐姐遭雷擊後，低頭坐在醫院摺疊椅上的父親，呻吟般嘀咕著。當時我剛剛在病床上甦醒過來，姐姐還在另外一間病房昏迷，脖子以下被雷電刻上了可怕的傷痕。父親可能真的殺了人。而且，就在他實施犯罪的當天，自己的孩子遭了雷擊，他可能因此悔恨不已吧。
但是，如果後悔的話。
——沒錯。
離開村子那天，父親為什麼會說這句話呢？
「到這兒就結束啦。」
夕見翻到最後一頁。
這一頁上，只孤零零地貼著一張照片。
照的是母親的墓。移葬之前，在羽田上村墓地建的墓。沒有線香和花，只有一個四方形墓碑靜靜矗立著。周圍都被白雪覆蓋著，花器中的水凍成了白色。一看照片白色邊框上的日期，寫的是平成元年(1989年)一月。照片應該是建墓不久後拍攝的。
這張是父親拍的最後一張照片。之後，他就再沒用過相機吧。
我拉過紙箱往裡看，發現還有一些沒放進相簿的照片，重疊著放在那兒。共有二十幾張，放在最後一本相簿的下面。
我拿出照片，一張張擺在桌上。
「這些……爺爺是為什麼拍的呢？」
眼前這些照片像是再現了一開始看到的照片。照片的內容和構圖都非常相似，只是感覺一切更陳舊。唯獨院子的照片上滿是花草，其他都因歲月變樣了。房子全景，和母親名字相同的店招，空蕩蕩的餐廳，廚房，砧板和菜刀，酒瓶架，電冰箱，二樓的每個房間，盥洗室、浴室。哪一張都沒有人像。——正覺得納悶兒，出現了父親站在餐廳入口處的照片。
第一本相簿的一張照片上，父親和母親並排而立，兩人幸福地笑著。但是，眼前這一張中，只有父親一個人盯著相機。毫無表情的雙眼。但那眼神像是被什麼想法支撐著，努力要顯示自己的存在。在他身後的房門玻璃上，映出三腳架的影子。和一開始看到的照片一樣，似乎也是用限時自拍模式拍攝的。
「奶奶的位置，空出來了呢。」
正如夕見所說，父親不是站在照片的正中，從正面看是從稍微靠右的位置看著相機。母親雖然不在，卻彷彿站在父親旁邊一樣。
沒放進相簿的這二十幾張照片，到底是何時拍的呢？每一張的白色邊框上，都沒寫日期。從照片中的光線看，感覺都是同一時間段所拍。
「看，這裡——」
夕見指著其中一張說，聲音生硬，似乎有種莫名的不安。在畫面是二樓起居室的這張照片上，牆上的日曆被拍進去了。我記得這個日曆，凝視著它，只見中間是醒目的大字「二十五日」，上面是小字「十一月」，再上面印著「昭和六十四年(1989年)」。不過，昭和六十四年十一月，是不存在的。因為那一年的一月七日天皇駕崩，年號改為平成。大概這個日曆是新年號開始前印刷的，實際的日期是——
「平成元年的十一月二十五日。」
母親去世一週年的忌日。
三十年前，神鳴講的前一天。
這些照片，父親都是在那一天拍的嗎？毒蘑菇案的前一天。
重新看一次擺在桌上的照片，我發現有兩張照片上都有掛鐘。一張是餐廳內部，另一張是二樓家用廚房。照片似乎是傍晚拍的，掛鐘的時間分別是六點二十四分和六點二十五分。
我的手裡還有三張照片，最上面一張是剛剛看到的，父親獨自站在店前的照片。我把它放在桌上，再將剩下兩張擺在它下面。
「是爸爸和……亞沙實姑姑？」
這兩張，分別是我和姐姐的照片。我們都沒有看鏡頭，而且甚至不知道自己被拍了。閉著眼躺在被子裡的初中一年級的我。當時可能早早就睡了，枕邊的鐘表指向六點半。果然，這二十幾張照片好像都是同一時間段所拍。姐姐那一張很美，讓人聯想到歌川廣重的浮世繪。那是走在自家門前小路上的姐姐的背影。畫面上的風景整體有些暗沉，但前面的天空還微亮著。
「爸爸，您在哭呢？」
照片上的我側臉睡著，眼角溼潤。是在夢中哭泣？還是因為哭得太累睡著了？如今的我想不起來了，只是單純地忘記了，還是因雷擊喪失了那段記憶？不得而知。
「噢，這個，像鬼魂一樣。」
姐姐背影的左側，斜對面人家的腰窗附近，有一個模糊的白色圓圈，大小與腰窗差不多，不知是什麼東西。看起來確實像人的靈魂浮在天上。不，可能是照片印好後，滲入水滴了吧。可夕見說從表面形狀看，應該不是這種情況。不過，據說逆光拍照時，鏡頭表面會出現光的漫反射，出現被稱作「逆光環」的白色圓形。
「因為拍到了本來不存在的東西，所以也叫作鬼影。鏡頭被指紋或者灰塵弄髒時，容易發生。」
擺在眼前的二十多張照片，是宛如做最後記錄一般拍攝下來的。餐廳和家，留出母親的站位，獨自站立、凝視著這邊的父親，閉著眼睛的我，伴隨著不存在的光束行走的姐姐的背影。第一本相簿中的照片，如果是對即將開始的新生活的紀念，那麼這些到底是什麼呢？三十年前神鳴講的前一天，母親一週年忌日的傍晚，父親是以怎樣的心情拿起相機的？
等我回過神兒來，窗外日已西沉。最後一本相簿翻開著放在榻榻米上，很久以前被拍攝下來的母親墓碑，正被現在的夕陽斜照著。
這時，我的目光被一個點吸引住了。
照片上貼著的透明薄膜。其中一個地方，光線略微有些傾斜。墓碑的右下方——覆蓋著新雪之處。用指尖摸摸，照片表面有點兒凹凸感。下面是不是夾著什麼？夕見也伸手摸摸照片，最初也將手指放在和我同樣的地方，接著指尖開始摸索著墓碑、底座以及周圍。
「可能……這張照片的反面寫著什麼。」