畫面上顯示出三十年前的村莊，比之前想象的還要安靜得多。
毒蘑菇案發生之後，我還在醫院，沒見過外面的情況。因此，一直以來，我自己想象出這樣一番情景：村民聚集在各處，像被追趕的動物般，眼睛充著血，小聲議論著。
「沒人在路上走，大概是因為發生了太恐怖的事情，大家都躲在家裡了。」
彩根像讀懂了我的內心一樣，說了這麼一句。然後，他調節了一下個人電腦的音量。
畫面中央是一位現場記者，記者的話說到一半，聲音突然變大，播報內容是，在叫作神鳴講的當地祭祀中，發生食物中毒，出現兩名死者和兩名重症患者。因為報道說，現在警察正在調查詳細情況，似乎還沒確定原因是白毒鵝膏。這段影像是電視播報的錄影，畫面很不清晰，感覺像是隔著磨砂玻璃觀看。
「我把找到的報道影像都集中在一起了，有很多重複之處，我適當地進行了整理銜接，但內容還是很長。我現在給你們泡茶啊。」
彩根在三隻茶杯中倒好茶，第一段錄影結束。在切換到下一段影像之前，出現了一段當時的芳香劑廣告，夕見覺得很稀奇。我卻對茶杯的數量很在意。他明明一個人住，為什麼房間裡有三隻茶杯？我們住的房間，之前是三隻，這次是兩隻，都是按人數準備的。他是事先到樓下去借的嗎？從一開始他就打算叫我們到房間裡來嗎？
畫面中，攝像機移動到雷電神社禮拜殿前，拍到了石階附近。
「在這個祭祀中，還發生了一件令人悲傷的事情。」螢幕中，一個現在看來妝容顯得過時的女記者說，「參加祭祀的高二女生和她上初一的弟弟遭遇雷擊，正在醫院接受治療。」幸運的是，並未出現我和姐姐的面部照片，在記者說了我們兩人名字之後，畫面上只顯示出「藤原亞沙實(17歲)」「藤原幸人(13歲)」。雖然如此，這段錄影彩根應該已經看過多次，而且，在至今為止的採訪中，遭雷擊的少男少女照片，他一定至少見過一次。如果他發現我和姐姐就是當時的那兩人，他應該很早之前就發現並且指出來。當然這僅限於，他並非像希惠那樣佯裝不知。
「最近，我已經弄清很多情況了。」
正如彩根所說，在接下來的報道影像中，出現了蘑菇湯、雷電湯和白毒鵝膏這樣的詞語，記者的報道也變成了並非事故而是重大案件的語氣。畫面上有荒垣金屬的工廠和荒垣猛的照片，還有一直延伸到畫面深處的蘑菇塑膠大棚和筱林一雄的面部照片。這樣一看，和筱林雄一郎的五官確實相像。
在說完仍在住院的黑澤宗吾與長門幸輔的病情後，畫面切換到對村民的採訪。採訪的是荒垣金屬的從業人員，在筱林家塑膠大棚工作的中年夫妻。攝像機對準被採訪者的前胸部位，沒有露出人臉。人們的聲音，有時像輕聲低語，有時像大聲傾訴。「很會照顧人，人很好……大銀杏菇不可能是偶然摻進去的……是有人乾的……希望犯人出來自首……不能原諒……嚇得睡不著……」最後，記者說到了案件當天的雷擊。初中一年級的弟弟已經恢復意識，高中二年級的姐姐仍然昏迷。
「雷，還真是可怕的東西啊。」
不知何時開啟了小袋子，彩根一邊嚼著薄脆餅，一邊看著畫面。
「就像一個手持幾千萬伏雷射槍的殺人犯，從上邊無差別瞄準一樣啊。我們毫無防備地走在他的瞄準範圍內。而且，即使免遭擊中，在旁邊也會遭殃的。當時，雖然遭到雷擊的是那位姐姐，但旁邊的弟弟也被擊中了，也就是側擊。」
如果，不是姐姐，而是我自己被雷擊中的話。
我這樣想象，已經不止一次兩次了。
「哎呀，其實呢，直到前幾天在雷場近距離看到雷擊，說實話，我一直太小看打雷了。雷擊瞬間的那種衝擊，真是太厲害了。過去的科幻電影裡面的汽車形時光機，不就是用雷供電嗎？那絕對是不可能的。能承受那麼巨大電力的機器，無論是怎樣的天才也造不出來呀。」
如果時間能倒流，我會怎麼做呢？這種情況，我也無數次想象過。當然，我會把在禮拜殿前的自己和姐姐拉開。但是，如果不能那樣呢？如果遭遇雷擊就是我們的命運呢？——每當想到這裡，我經常會在想象中將自己和姐姐的站位互換。從空中落下的雷，擊中了我的身體，姐姐遭受側擊倒在地上。我的身體被刻上電擊疤痕，一直昏睡。姐姐在別的病房，幾小時後甦醒過來。我知道，即使時間真的能倒流，我也沒有這樣的勇氣，但還是經常想象這種情景。想象中的我，在其中再次追溯時間，記憶飛回到同一天的早晨。然後，我在雷電神社院內屏住呼吸，雙眼望去。在那一年的第一聲雷響起時，有人登上參拜路，穿過鳥居，行走在神社院內，走向工作間。將手裡的白色物品放入雷電湯鍋中的這個人，在暗處弓著身，根本看不到他的臉。但是，他穿著父親的衣服，和父親的背影很像——
「在雷場，雷打下來的時候，不是有‘噼噼噼’的可怕巨響嗎？感覺耳朵都被震聾了。你們知道嗎？據說打雷聲和所謂的‘轟隆隆’的聲音是一樣的。」
我和夕見都搖搖頭，彩根開始進行說明，還得意地夾雜著動作。
「據說在雷電雲中，放電是朝向四面八方的，因此，‘噼噼噼’的聲音一直持續。在透過大氣層傳向遠方時，就會變成低沉的‘轟轟’聲。之後，逐漸經過時機的偏離和重合，傳到我們耳邊，就變成了‘轟隆隆’的聲音……啊，對了，這位是宮司女士，當時是高中生。」
電腦開始播放下一段報道影像，出現了希惠的身影。
「她的母親——上代宮司，這時應該還活著。不過找遍了影像，都沒有關於她的採訪。她是拒絕採訪了嗎？」
畫面上的希惠，並非以宮司女兒的身份接受採訪，而是作為遭雷擊昏迷的藤原亞沙實的同學。或者也許當時還無法回答神鳴講和毒蘑菇案的問題，沒能拍到其他可用於播放的影像。
「美少女啊……」
彩根撓著下巴說，眼鏡反射著畫面的光。接受採訪的希惠，確實很漂亮。而且，比我們離開村子前看到的更漂亮，是一種健康的美。之後，她母親自殺。村裡人把死去的太良部容子看作犯人，希惠對此進行正面反擊。她說，真正的犯人另有其人，很可能母親不是自殺，而是被犯人殺掉來頂替罪名。她用過激的言辭進行反抗。漸漸地，她的皮膚變得黝黑，雙眼深陷。
希惠在採訪影像中，一直非常擔心在病房昏迷的我姐姐。她倆的合影出現在畫面中。大概是在高中體育節拍的，希惠和姐姐都穿著體操服，站在一起做出v字形手勢。她們健康的身姿因汗水而閃閃發光，笑容燦爛。
「據說她母親去世後，住在其他縣的親戚來照顧希惠的生活，一直到她上完兩年函授課程，獲得神職資格，繼承雷電神社。即使是上代宮司的女兒，什麼都不做也是無法繼承的，不容易啊。」
報道節目的影像繼續。在一間陳舊的演播室，男播音員在播報村裡人的陳述——在祭祀時分給大家的蘑菇湯中，會放有一種叫作大銀杏菇的白蘑菇，因此，工作人員可能沒注意到與之顏色相同的白毒鵝膏。畫面上還出現了各種蘑菇的影像資料。傘蓋足有嬰兒頭部大小的大銀杏菇。形如其名、傘蓋呈鵝蛋形的白毒鵝膏。據說白毒鵝膏的傘蓋會一點點展開，變成水平的——播音員進行說明並簡短總結後，特集結束。隨著有點兒耳熟的音樂聲，畫面播放了一段廚房洗滌劑廣告。下一段影像開始前，彩根改變了盤腿姿勢，彷彿要闖進畫面一樣，把臉靠得很近。
「從這裡開始，事件有了最有趣的發展。」
伴隨著紅色的、潦草的字幕，報道內容是太良部容子自殺一事。畫面中出現了很多人，在禮拜殿的門框上，是用細腰帶吊住脖子的宮司；發現這一幕的上高中的女兒；臆測宮司會不會就是毒蘑菇案的犯人的村民；在攝像機前進行反擊、雙眼通紅的希惠……要是放在現在，這個肯定不能播放吧。
「然後，從下段報道開始，事態發生突變。」
節目組發現了一盤錄影帶。在太良部容子的遺體被發現的幾個小時前，她曾出現在一段拍攝村中小路的影像中。那的確是她的背影。有個鏡頭是她正要推開一扇門的瞬間，這個畫面被放到了最大。不過，招牌上寫著「英」的店名，卻被白霧一樣的東西遮蓋了。
接著，畫面上出現了希惠，節目組給她看了上面一段影像後，她走下參拜路，下了後家山，橫穿主幹道，沿小路前行。攝像機一直跟隨著她。終於，希惠來到店前，敲門。
「我是雷電神社的太良部。」
出現在門口的父親的臉，與店名一樣，也被白霧擋住了。畫面下面用鉛字印刷體假名標著「a先生」。可是，這種假名標識，在這個村子沒有任何意義。無論是誰，只要看了報道，馬上就會將「藤原南人」四個字疊加上去，透過那團白霧，一定會看見父親的臉。
「他們給我看了錄影，就是拍到我媽媽的那段。」
希惠的聲音忽大忽小，略微有點兒顫抖。當時，我正在餐桌做作業，起身站到門邊，往外看過去。我不明白到底發生了什麼，那裡站著突然到來的希惠，她旁邊有個拿攝像機的男人，這個男人旁邊還有另外一個男人。如今出現在畫面上的情景，我當時是從反方向親眼所見的。
「臨死前，我媽媽來這裡做什麼？」
畫面中的父親垂著雙手沉默著，一會兒，轉過身背對希惠說：「請在這兒等一下。」
父親朝店裡的樓梯走去時，曾將手輕輕放在我頭上，影像裡沒有照到這個。
過了一陣兒，父親手裡拿著一個白色信封回來了。用好像要放棄什麼的態度，遞給希惠。希惠當場從信封中取出信紙讀起來。攝像機移動著，斜著拍到了文字，但在播放的影像中，字面也用白霧掩蓋了。大概是希惠請求不要公開？或者是節目組的顧慮？
接著，畫面切換到演播室，說明了太良部容子給父親那封信的內容。打雷那天——也就是神鳴講當天清晨，她看到了進入神社工作間的「a先生」的身影。「a先生」往雷電湯中放入白色物品後離開，太良部容子馬上去檢視雷電湯鍋，知道他放的是蘑菇。當時，她腦海中也閃現了一下劇毒蘑菇白毒鵝膏，但她沒有丟棄雷電湯，也沒告訴任何人，照常舉辦了神鳴講。之後，出現了兩名死者和兩名重症患者。
「揹負著這種罪責活下去，我做不到。這封信，你丟掉也完全沒關係。所有一切都由你決定。不過，請你想一想家人。我只懇求這一點。」——信上寫著以上內容。
播音員將播報內容進行總結，顯示成條款式文字，演播室裡有幾個評論員不負責任地交換著意見。其中也有現在偶爾出現在電視中的演員。節目中間還有補充內容。當播放到「a先生」的妻子一年前死於不明事故時，他們的討論更加熱烈。我和姐姐遭遇雷擊之事，之所以未被提及，是因為顯然與案件無關？或者是，節目組考慮到，我們的名字全稱早已被報道過，「a先生」的身份就很容易被鎖定，人們也就知道我和姐姐是他的孩子。如果真是如此，這種顧慮也毫無意義。這個報道播出之後，父親就被當成毒蘑菇案的犯人遭到全村的譴責，我在學校也遭受了卑鄙的攻擊。
「真可怕呀!」影像再次插入了對村裡人的採訪。畫面上是一個男人，沒有出現面部影像。
目前為止看到的報道影像中，根本沒有一條新奇資訊。但是，村民們接下來的說法，卻突然讓我知道了一個意想不到的事實。
「大佬們有時會把雷電湯分出一些，放入我們的蘑菇湯中。所以呀，如果今年的神鳴講，他們也這樣的話……」
疑問一下子讓我的內心變得冰冷。
村民剛剛說的這件事，我根本不知道。因為我既沒見過這種情況，也沒聽家人說起過。可是，父親呢？我當時還是初一的學生，而父親已經在羽田上村生活多年，每年必定參加神鳴講。雷電湯有可能混合到一般的蘑菇湯中，父親應該會知道吧。
如果父親是毒蘑菇案的犯人，難道他沒有考慮其他村民也有可能吃到白毒鵝膏嗎？他事先沒想到可能會在某個人的碗中嗎？也許那就是姐姐的碗，也可能是父親自己的碗啊。那天，在我旁邊的姐姐確實喝了蘑菇湯，父親也喝了。一旦碗裡混入了白毒鵝膏——
「那個人沒喝呀!」畫面上另外一個村民開始說。這次也沒拍到面部影像，不過一聽聲音，我就想莫非是……
畫面上的人穿著灰色工裝褲，胸前縫著農協的標誌。果然，就是他。母親在冰冷的河邊被發現的那個夜晚，就是他開車把我和姐姐送到了醫院，農協職員富田。在三十年前的神鳴講那天，他還笑容可掬地對我們說「來啦」。
之後，父親端著蘑菇湯的碗走近他，兩人與我和姐姐隔開了點兒距離，面對面說著什麼。當時就是我和姐姐遭遇雷擊之前。
「我記得很清楚呢。」富田的聲音暗沉，其他村民的口氣中包含的憤怒和恐怖，在他的語氣中感覺不到，相反，卻隱含著深深的悲哀，「我問他怎麼不喝？他說，味道有點兒怪，還是算了。」
彩根將食指對著畫面，就像刺向它一樣動了幾下。
「這個證詞，進一步支援了藤原南人是犯人的說法。」彩根說。
我無法回應。在三十年前的神鳴講上，父親沒喝蘑菇湯的事實——我至今根本不知道的事實，如石頭般堵住了我的咽喉。
「不過，也許……」夕見在旁邊開口了，「假設藤原南人不是犯人……是不是他的碗裡真的有白毒鵝膏呢？犯人另有其人，他在雷電湯裡放了白毒鵝膏，大佬們將一部分雷電湯分到了一般的蘑菇湯中。因此，藤原南人的碗裡偶然混入了白毒鵝膏，他才會覺得味道怪，所以就沒喝。」
彩根慢慢搖搖頭。
「白毒鵝膏並沒有奇怪的味道和氣味，吃了也不會有任何違和感。所以才可怕。」
畫面轉到演播室，不負責任的討論再次展開。不過，在我聽來，那些只是毫無意義的聲音組合罷了，我的咽喉仍然被剛剛得知的事實堵塞著，我緊緊握著放在膝蓋上的雙手。彩根和夕見就白毒鵝膏爭論著什麼，我是隻聽其聲不解其意，不知不覺間，我的腦海中浮現出三十年前的情景。當年從我和姐姐身邊走開，和富田面對面的父親。當時，真的像富田剛剛在影像裡所說的，父親和他有過那樣的對話嗎？父親真的沒有喝蘑菇湯嗎？若是如此，為什麼？他只想自己平安無事嗎？他明明知道，其他村民，或者是自己的孩子，都有可能誤食白毒鵝膏，還能無動於衷嗎？
——因為去年沒吃到啊！
那天，父親邊說邊領到了大鍋裡的蘑菇湯。他平靜的側臉後面，到底隱藏著什麼？難道是將大批村民都置於危險中，無視自己孩子會中毒的可能性，將殺人計劃付諸實施的成就感嗎？無論如何我都不能相信。可是，除此之外，我還能怎麼想呢？
「雷場的犯罪現場，要是能順利拍到就好了啊。」彩根忽然嘀咕的這句話，將我的意識拉回到現實。