「……什麼？」
「殺人的犯罪現場呀。」
我沒明白他的意思，看向電腦畫面。可是，那裡仍然只是並非當事人的一群人在進行無解的議論。
「不不，我不是說這個畫面，是剛才和她聊過的打雷。那天晚上，打在雷場的那個雷。死在懸崖下的那個男人，因受雷聲驚嚇而掉下懸崖的可能性不是很大嗎？所以，果然雷才是殺人犯啊。即使沒被雷射槍命中，人還是死了。太可怕了。」
「您剛剛說的……‘犯罪現場’是？」
「打雷那一瞬間，我可能拍到了很棒的畫面，在雷電神社的社務所，我是不是說過？」
說過。但是……
「可是您不是忘記在相機裡放膠捲了嗎，您剛剛在樓梯上說過……」
「不是不是，拍下打雷瞬間的是數碼相機。」
彷彿有一雙冰冷的手，抓住了我的內臟。
「可是，在我印象中，那時彩根先生是將膠捲相機放在了三腳架上……」
「那個相機，在開始下雨時，我馬上就收起來了。畢竟是個老相機，淋溼就麻煩了。拍攝打雷照片的，是那邊那臺。」
他指著隨便放在地板一角的單反相機。
「我的一貫方針是，不拍到一定數量的照片是不會確認的。數碼相機可以馬上看到所拍的照片，非常方便。但是，如果覺得反正能拍很多，之後從中挑出自己滿意的就行了，那麼技術就會下降。拍照片是神經反射，並不是多拍就好的。」
「那麼……您還沒看過？」
「在這兒期間，大概不會看了。回家後再慢慢確認，那是個快樂的過程呢。」
「現在就看吧!」夕見半開玩笑地說，將手伸向相機。彩根迅速伸手抓住了相機。
「現、在、不、看。」
電腦上的影像放映結束，畫面自動停止，只剩下演播室遠景。彩根胡亂地關上電腦螢幕，轉動身體朝向我們。
「就是這樣，這些影像資料如果能給你們一些參考，是我的幸運。方便的話，請告知電子郵箱，之後我把影像發給你們。」彩根補充說。
「不用了，我們用自己的方式調查。」
我站起來，催促著還想說什麼的夕見。夕見努努嘴站起身，這時，彩根突然將數碼相機拿到胸前。
「對了，說起殺人犯……」
他開啟電源，顯示照片。他的臉並不對著顯示屏，只用眼角進行確認，是因為他說過儘量不看自己拍過的照片嗎？他摁動按鈕，一張張切換照片。開頭那些是為什麼拍的呢？有這個房間的天花板、腰窗、電燈罩等。不久，出現了舉辦神鳴講時雷電神社院內的全景、露天攤位、排列著的燈籠、看著相機或者沒看相機的村民們出現或消失。
「雷雨之夜，在雷場摔死的好像是筱林雄一郎。名字的漢字是雄壯的雄，數字的一，右耳旁的郎，雄一郎。就是三十年前死於白毒鵝膏的筱林一雄的兒子。」
「啊？」夕見大聲說。
「據說離開了村子的……那個人？」
「對對，就是他。他父親死於毒蘑菇案後不久，他就變賣家產離開了村子。那天晚上，他為什麼又出現在雷場？什麼時候回到村子的？」
夕見也和彩根一起思索著，看向我。瞬間，我也不知該做出什麼表情，只好盡力擠出一句話。
「他是不是想參觀一下很久沒看的神鳴講，才回到村裡來的呢？登上後家山，也許只是出於單純的懷念？」
「也許如此。不過，如果是這樣，太可憐了。因為如果不去那裡，他就不會死了。受雷聲驚嚇，從那麼高的地方掉下去……哎呀，或者，他的死可能另有原因。」
「您說……另有原因是……」
「哎呀你看，也許是不小心在泥裡滑倒了。在打雷之前。」
彩根繼續歪著脖子按著相機按鈕，顯示器上的時間一點點接近現在。昏暗的背景逐漸變得明亮，這時出現了一張很大但不大清晰的人臉照片。
「啊!就是這個！」
彩根將畫面朝向我們。
「白天，我拍到了筱林雄一郎的遺像。村裡的殯儀館在舉辦他的葬禮，我進去很快拍了一張。」
「這裡，我們也去了。不過是借用一下廁所。對吧？」夕見說。
我點頭回應著夕見的話，目光卻無法離開相機畫面。掛在殯儀館大廳的遺像，和從遠處看相比，照片上的五官更加清晰。寬而長的鼻子，令人想到烏鴉嘴。黑眼球小、似乎在打壞注意的雙眼。與其說是微笑，倒不如說是更接近冷笑的表情。年輕時的威脅者正注視著我。
「怎麼感覺見過似的……不可能啊……」
夕見說出這句話後，我才意識到這張照片是不能給她看的。我以自己的焦躁不會被覺察出來的最快速度拿起相機，將畫面對著自己。幸好，夕見馬上抬起頭，轉向彩根。
「筱林雄一郎，是怎樣的人呢？」
「我問了問參加葬禮的人，據說他本來在學生時代就在東京生活過，所以離開村子後就去了東京。然後，在那裡做生意，徹底失敗了。以後的事，似乎沒人知道。所以，遺像也是很早以前的照片。好像他之前只回過村莊一次，那時也幾乎沒人和他交流過。」
「他是何時回來的？」
夕見詢問彩根時，我第一次從正面持續注視著筱林雄一郎的遺像。我認識這個男人。在他往我店裡打恐嚇電話之前就認識。在他出現在店裡之前就認識。
「地震之後，二〇〇四年十月的新潟縣中越地震。他應該是很擔心故鄉的災情吧。但是，可能不想被大家看到自己窮困潦倒的樣子，據說他用口罩和圍巾遮住了臉。不過，我今天在神鳴講碰到的人當中，有一個男人碰巧認出了他。我忘了他的名字，就是鼻樑特別長的那個——」
「送你到旅館的？」
「對對，就是他。他送我回來時，我在車上隨便問了一下。他和筱林雄一郎是初中同學，十五年前那場地震後，他偶然在村裡看見雄一郎，就和他打招呼。當時，雄一郎樣子落魄，顯然在城市混得很失敗。因此，這個男人想起他過去的傲慢自大，就捉弄了他一下。結果，雄一郎用可怕的表情瞪著他，走開了。」
「捉弄？」
「問他‘你去神社了？’之類的。」
「啊？為什麼是神社？」
「據這個‘長鼻樑’說，筱林雄一郎曾經很喜歡宮司的女兒，也就是太良部希惠。用現在的說法，好像還做過跟蹤一類的事情。」
「跟蹤狂，老早就有啊……」
「‘長鼻樑’還笑著說，離開村子說不定就是因為希惠不理他呢。不知實際情況到底如何。」
此時，我理應對彩根的話多加留意。因為他說出了「十五年前」這個詞語。我所不知的秘密之線索，就應該存在其中。可是，我卻錯過了這些。我一直盯著數碼相機上的筱林雄一郎遺像，傾聽著自己的記憶空白。我認識這個男人。從生活在羽田上村的時候開始，我就認識他。這個印象漸漸形成清晰的輪廓，接著，輪廓銳利的一端，觸到了包裹記憶的薄膜。隨後，薄膜上出現裂紋，裂紋增大破裂，記憶湧入了三十年前因雷擊產生的空白之中……突然，記憶如濁流般緩緩流動。
潮溼的泥土氣味。後家山的深處。我雙手中有很多蘑菇。它們叢生在樹林中，對討厭蘑菇的我而言，它們看起來也很美味。因為誤採側金盞花而遭到了父親批評，我一直很懊悔。這次我一定要讓父親好好看看，問問父親能不能吃。
——那時我拼命反省啊，再也不敢採自己不認識的東西帶回家了。
在這個旅館的窗邊，說起側金盞花時，我這樣告訴姐姐。
——可是……
說到這兒，我竟然不知道自己到底想說什麼了，只留下一種強烈的違和感。而現在，我正直視著那違和感的真面目。
那不是最後一次。
還有一次，只有一次，我又重複了這種孩子氣的行為。就像給母親帶回野花一樣，就像給父親帶回橡樹果一樣，我還想被誇獎一次。我想為家人做些什麼。可是，當我雙手捧著叢生在後家山的蘑菇，蹚開齊腰高的雜草，回到參拜路時，一個男人站在了我面前。他的臉與夕陽重合，成為一個黑影。他向我伸出手臂，摸著蘑菇，之後，一下子從我手中全部奪走了。
——在哪兒找到的……
面對男人的質問，當時的我說不出話，只是回頭指指樹林深處。他拿著蘑菇，就像被什麼拉著一樣，急忙走向那邊，這時我才看見他的臉。我不知道他的名字，但知道他是來我家餐館的一個大佬的兒子，蘑菇大戶的兒子。被這樣的人搶走蘑菇，我覺得自己肯定找到了不得了的東西，發現了極其貴重的東西。在黃昏的參拜路上，我心跳加速，不是因為蘑菇被搶感到傷心，而是因為興奮。看看自己的雙手，在凍僵的手指間，只剩下一隻蘑菇。我將它帶回家，把母親的圖鑑搬到房間，對照著國語辭典，忘我地閱讀說明。
於是，我知道了這個蘑菇的真實面目，以及它所擁有的恐怖力量。