我們擦肩而過，我正要回房間，他的聲音從後面傳來。
「不聊天了？」
「算了。」
「是嗎？」彩根邊說邊將手放在門上。是有竅門嗎？沒見他怎麼用力，門卻很滑溜地順利開啟了。他站在門口面對著我，屋內的燈光只照到他的一半臉。
「那就睡覺覺咯。」一股熱氣湧進鼻腔，我沒吭聲，歪著脖子思考。彩根露出一半牙齒笑著，說：「是這邊的說法，意思是，那麼晚安啦！」
我用點頭掩飾過去，背過臉，進入自己房間。我想揹著手關上門，本來一直很順滑的推拉門，竟然拉不動。我焦躁地轉過身，雙手用力拉上門。
我在昏暗的房間裡穿行，就像走在泥潭中，雙腳沉重。好不容易才走到夕見的床鋪邊，跪坐在榻榻米上。人聲和動靜都沒吵醒她，女兒睡得很香。小電燈照著她的臉龐，雙眼在眼瞼內側快速眨動著。記得十五年前，她的雙眼也是這樣在薄薄的眼皮下眨動。那天，她在託兒所用的心愛的布袋被弄破了。聽悅子說，夕見看見布袋裂開一個大口子時，顯得若無其事。可是，從託兒所回到家，悅子想要扔掉布袋時，夕見卻突然大哭不止。布袋破了的那種難過心情，她是不是一直忍耐著？或者是，即將與心愛的布袋分離，才那麼傷心？想著女兒當時的心情，那天晚上，我曾和現在一樣，凝視著女兒熟睡的臉龐。
第二天，悅子要去買做新布袋的布，就遭遇了那場交通事故。那是夕見的溫柔體貼帶來的事故。夕見為了我，將薊花的花盆搬到太陽照得到的地方。花盆墜落，砸碎小汽車的前擋風玻璃，汽車失控疾駛，撞飛了悅子的身體。瞭解事故經過的我，都做了什麼？——拼命守護孩子的人生。不必讓她知道的事情，那就讓她永遠不要知道。從記憶中消失的行為，就永遠不要讓她想起來。可是，我這樣做，到底是多深的罪過呢？已經發生的事情，無法改變。已經死去的人，不會復生。
繼續隱瞞事實，是多深的罪過？
——沒錯。
離開羽田上村時，父親輕聲說出了這句話，如今，我才終於明白這句話的意思。
三十年前，發生毒蘑菇案的當天。
那天清早，響起了那個季節的第一聲雷。
——我母親看見了藤原南人進入神社院內。
在社務所，希惠說她母親是目擊證人。根據希惠現在仍然持有的信件內容，她母親太良部容子，親眼看見我父親在神社工作間，將白色物品放進雷電湯中。而且，在案件發生後，才知道白色物品是白毒鵝膏。她將自己看到的情況寫成文字，交給了我父親。我不知道具體的文字內容。準確知道內容的，大概只有寫信人太良部容子、收信人我父親、從我父親手裡拿到書信的希惠，還有，將那一瞬間拍進攝像機的節目組成員。
這裡存在一種可能性。
每個人所知道的信件內容，並不相同。
三十年前，父親塗改了太良部容子交給他的信。那天，希惠從父親手裡接過的，攝像機拍到的，都是被父親改寫後的信。
在塗改信件時，父親大概既沒刪減也沒新增文字。因為如果那樣做，會被熟悉母親字跡的希惠輕易識破。不過，要大大改變信件內容，根本沒必要刪減或新增文字。如果我的想法準確的話，父親只做了一個動作，那就是在太良部容子的文字上新增兩條線。
要想弄清一切，只能親眼看到這封信。