房間裡只點著一個小燈泡，我看著天花板。
是不是更冷了？這回旅館準備的被子是三條疊在一起的，夕見說太重翻不了身，可現在卻在旁邊睡得很香，呼吸均勻。走廊傳來「滴答滴答」的流水聲，與夕見的呼吸聲相重疊。大概是為了防止水管凍住而沒關緊的水龍頭在滴水吧。
參拜路上發生的事，如濁流般復甦，伴隨著鮮明而強烈的身體感覺，在腦海中如旋渦般翻騰，幾乎有一種剛剛經歷的錯覺。這個旋渦，又將更多記憶捲入。捲入，再捲入，隨之越發巨大，充滿了我的身體。三十年前的神鳴講。那天發生的所有事情。姐姐頭上戴的銀色髮卡——看到那個小鳥形狀的髮卡，我說會引來雷擊的，太危險。記憶慢慢卷著旋渦，將片段的時間拉近，逐漸擴大。我再次體驗了三十一年前母親去世那天的所有見聞。失去意識的母親。在那間白色病房，我哭得太傷心，以致嘔吐。我被父親帶去洗手間。回到病房後，如今，我再次傾聽到父親那句自言自語。就是清澤照美告訴我們的那句話。
「對於他夫人的情況，藤原南人說過，死就死了吧。」
屋外傳來人的說話聲，是在神鳴講喝醉了酒，走在回家路上的男人們的聲音。從三十年前開始，一切都沒改變。這個村子，什麼都沒變。
有動靜傳來。
我聽見隔壁房門的開關聲，嗒嗒的腳步聲在走廊移動。經過我們房間，接著是走樓梯的聲音。我坐起來側耳傾聽。腳步聲逐漸遠去、消失——最後，只聽見斷斷續續的水滴聲。
我從床鋪上起來，走近拉門，不出聲地滑動它。我出門到走廊，看看隔壁房間，門縫中透出光線，應該是開著燈。我走到門前，用指尖輕輕敲門，沒人回應。我將指尖放在拉手上用力，可能是門的開關有點兒問題，竟然紋絲不動。我將左手放到右手上用力拉，房門只是咔嗒咔嗒響，還是不動……
「你幹什麼呢？」
背後有人說話。
回頭一看，彩根站在昏暗的樓梯半中間，看著這邊。
「我睡不著，想著能不能和您聊聊天兒。」
我從拉門上放開手，面對黑暗說。
「是嗎？剛剛我去下面拿這個了，忽然想起放在櫃檯邊上了。」
那是一種叫作「蓋被」的防寒用品，樣子就像是在被子上加兩個袖子。在這個村子生活時，我們一家也曾經用過母親親手縫製的蓋被。
「這個很不錯，肩膀很暖和，叫什麼來著？」
「棉睡衣？」
「不是，這邊有獨特的叫法……啊，想起來了，叫蓋被。」
說著，彩根走近我，不晃動身體，也幾乎沒有腳步聲。可是，他剛剛出門下去時，我隔著門都能聽到他的腳步聲。為什麼？
「你用嗎？我可以再去拿一個。」
「不，不用了。彩根先生要休息了吧，我也去睡了。」