一
樹幹上留下的傷痕，如同被利爪撕裂一般。
來拍流星的那個夜晚，這棵杉樹在我們眼前遭到了雷擊。那時，筱林雄一郎就站在距離這棵樹約十米遠的地方。
正好是現在我所在的位置附近。
往深處走幾步，地面到了盡頭，二十幾米的下方，沙土歪斜乾燥。雷雨後的第二天早晨，希惠發現筱林雄一郎死在那裡，向警察報了案。警察真的仍然將它定性為單純的事故嗎？還是開始考慮與黑澤宗吾的死有什麼關聯？
距離黑澤宗吾的屍體在雷電神社被發現，已經過了一夜，現在的時刻剛剛過了正午。油田富翁被殺一事似乎已經在村裡傳開了，我從旅館開車前往後家山的途中，看到人們在各處聚集，面對面動著嘴唇，小聲說著什麼。我們的車子經過時，他們都投來膽怯的目光，大概不單單是害怕我的車吧。
雖然後家山已經解除了禁止通行的禁令，但車輛還是不能進入。我將車停在山腳下，步行上山途中，每隔幾十米就有警察。我被第一個警察詢問姓名和事項，我如實回答自己叫藤原幸人，去見雷電神社的太良部希惠。警察還很年輕，聽到我的名字也沒什麼反應，當然，如果我告訴他我父親的名字，他肯定會改變神情。因為即便他不是本村的村民，也應該是當地人吧。
來到雷電神社旁邊，發現停車場停著很多輛警車。鳥居下面，那個臉紅撲撲的年輕刑警似乎在警戒。神社院內有很多警察，為了避免麻煩，我沒進入通往神社的陡峭山路，而是直接沿山路登上了雷場。
我沿著懸崖前進，一直走到遭到雷擊的這棵杉樹邊。
杉樹皮被縱向剝掉很大一片，裸露出白色樹幹，以瀕死狀態矗立在雷場邊緣。
「據說古人認為，這是被raijyuu的爪子撕裂的痕跡。」
希惠站在杉樹旁，我們在這裡碰頭後，這是她說的第一句話。
〠raijyuu……？」
「寫作‘雷之獸’，就是雷獸。」
據說雷獸在雷雨雲中來回奔跑，有時飛落到地上，襲擊人類、樹木或建築等，跑回天上時，就會留下這樣的爪印。
「我在江戶時代的畫上見過，看起來並不怎麼可怕，有點兒像果子狸。」
「不是神吧？」
我觸控一下裸露的白色樹幹，頭上的樹葉如悲鳴般響動，周圍的馬賽克狀的光搖曳著。
「彩根先生說，雷是神的懲罰。」
希惠抬起下巴，仰望著杉樹。
「無論什麼，都是人捏造出來的。這個傷痕，既不是雷獸的爪印，也不是神的懲罰。只是因為電流使樹木內部的水分沸騰，體積增大，衝破樹皮而已。」
離開旅館前，我往雷電神社打電話，將希惠叫到這裡。我第一次向她說出自己的真名，並說有事想和她說。希惠只是「嗯嗯」地應和，最後小聲說「知道了」，就結束通話了電話。她的這種反應告訴我，她果然早就知道我是誰。
我們約定的時間是十二點，我稍早到達了雷場。過了一會兒，身穿簡易神官服的希惠來了。我們互相輕輕點頭致意後，默默往前走，站到杉樹旁。
「幸人，你是一個人來的嗎？」
「為什麼問這個？」
在這個村子生活時，我和希惠經常會見到。偶然對視，她都會對我微笑，我也害羞地笑著回應。還有一次，我們曾經一起乘巴士去看過電影。從沒想過有一天我們會如此客套地交談。
「因為你經常和一位女性在一起。」
「女兒在旅館附近拍照呢，她在大學是學攝影的。」
我偷偷看著希惠的表情。可是，她只是輕輕點點頭，難以判斷她是否連夕見是我女兒這件事也已知曉。
「你女兒學攝影是受她爺爺的影響？」
她提起我父親，並沒讓我感到有所遲疑。
「父親喜歡拍照這件事，他本人沒有對我和我的女兒說起過。所以，夕見說大概不是影響，而是遺傳吧。」
「你的女兒名叫夕見啊。」
「對，漢字解釋就是‘看見夕陽’。我和妻子希望她每天都能幸福地看夕陽，兩人就一起取了這個名字。」
「很棒的名字。」
從希惠的側臉仍然無法推斷出她到底瞭解什麼，瞭解到什麼程度。
「這棵樹……會死嗎？」
我抬頭看著樹皮被無情剝落的杉樹，問道。希惠抬起一隻手，用指尖觸控裸露的白色樹幹，搖搖頭。
「我覺得它會活的。因為被雷擊後，可能會暫時停止生長一段時間。」
樹木有沒有意識？有沒有記憶？
突然，從希惠口中蹦出了一句非同尋常的話，將我從思緒中拉回現實。
「我曾經想從這裡跳下去的事，你聽亞沙實說過嗎？」
「……想跳下去？」
「很久以前的事了，初中一年級的時候。」
「為什麼？」
「不值一提的理由。」希惠側著臉回答，「第一次聽我母親說，我將來要繼承雷電神社，我只是覺得這太……可怕了。」
我不禁看了看站在身旁的希惠。她身上那件簡易神官服，與她的身體，與她的存在本身，都和諧地融為一體。怎麼也無法想象，她曾經懼怕以這種形象活著的自己。不過，想來神職畢竟是特殊職業，神職人員的一生也是特殊人生。當知道這是自己被賦予的使命時，那種心情本來就是他人無法想象的。
「當然，如果我和某個男人結婚的話，也許丈夫就可以從我母親那裡繼承宮司一職了。即使如此，我以後還是要繼續在神社工作，這一點是不會改變的。每天在狹小的山村生活，一天天老去，這也是不會改變的。」
希惠抬起頭，看向懸崖前方。眼前橫亙著被正午陽光照射的日本海，可是，地平線卻籠罩在晚秋的霧靄中，模糊不見。
「不管是學校、書本還是電視都告訴孩子：未來無比廣闊，可以選擇任何道路。我也一直相信會如此。可是，卻突然被告知自己只有一條狹窄的道路，於是不知如何是好，十分害怕。」
「所以……就想死？」
希惠卻搖搖頭。
「一旦長大成人，就很難再想起孩提時代的感情。不過，我感覺與其說自己當時是想死，還不如說是想飛進另外一個世界。記得我當時曾有一種毫無條理的確信，認為一旦從這裡跳下去，自己就不再是自己了。不論是在學校，還是回到家，我總是在心裡描繪著站在這裡的自己的樣子。在想象中，眼前的景色總是美麗而且令人非常愉快。」
雖然和羽田上村相似，景色卻明顯不同。希惠比喻說，彷彿是把這個村子暴露在光天化日之下一樣。她說，每次在腦中描繪時，這種景象就會增加現實感，漸漸地感覺比自己所在的現實世界更接近現實。
「就在那時，在學校的課間休息時，亞沙實來和我打招呼了。」
說完，時隔三十年，我們在這個村子再次見面後，希惠第一次這樣做。
她看著我的眼睛，微笑起來。
「亞沙實問我，發生什麼事了嗎。雖然班裡同學很少，但我和亞沙實幾乎沒說過話，所以我很吃驚。不過，我想就算和別人商量，人家也不可能理解，就說沒什麼，逃進了廁所。因此，之後亞沙實就沒再和我打招呼，但我清楚地記得，她當時看起來很擔心我。」
對當時的希惠而言，哪怕是姐姐的這種態度，也只是感覺疏遠和強加於人的。於是，在她的心中還是一直浮現站在這裡的自己的形象，展開在她眼前的是美麗而快樂的景色。
「那是一個星期六，中午放學後，我沒回家，而是來到了這裡，第一次真的站到了這裡。就是杉樹的右邊，正好和現在是同樣的位置。」
那天的天空佈滿烏雲，熟悉的日本海在她面前只呈現出暗沉的灰色。可是，當她閉上雙眼，卻看見了比之前任何瞬間都清晰的景象。
「與其說是我接近風景，倒不如說是在我緊閉的眼睛中，風景朝我走近的感覺。」
可實際上，是她在朝著懸崖走去。當有人從背後呼喊她的名字，她睜開眼睛時，發現自己腳尖前，地面到了盡頭。
「亞沙實在雷場入口處，大聲呼喊著我的名字。有生以來，第一次有人那麼大聲呼喊我的名字。」
好像姐姐並不是偶然出現在雷場的。
「據說她是跟著我來的。並不只是當天，每天如此。自從她覺得我的樣子有點兒奇怪開始，她每天都悄悄尾隨我離開學校。一直看著我走上後家山的參拜路，走進家門。她明明就是一個幾乎沒說過話的同班同學而已。」
在這個地方，希惠和姐姐之間曾經有怎樣的交流？她沒有說。不過，她告訴我，那天開始她放棄了跳下去的念頭，她有生以來第一次在同學面前哭泣，她腦海中不再浮現站在雷場的自己的身影，而是姐姐的臉。
「如果沒有亞沙實……就沒有現在活著的我。」
這句話她本可以用幸福的表情說出來，可是，凝視著日本海的希惠，雙眼卻灰暗陰沉。雖然眼前的大海和天空都碧藍澄澈，她的眼睛卻不去勾勒這種色彩，反而頑固地拒絕著。
「三十年前，我的母親在禮拜殿自殺時，我沒能提前阻止她，如今我依然悔恨不已。我沒能像亞沙實曾經阻止我那樣阻止母親，我沒能留意到……」
霧靄在海面上移動著。如果不仔細看就幾乎感覺不到，如時間流逝一般，不停移動著。希惠凝視著海面，她的鬢角夾雜著白髮。
「失禮了。」