「讓你看到了那種情形，抱歉了。」
我和夕見並排蹲在河灘邊。
「爸爸您不需要道歉呀，因為是我說想去看看的。唉，不過真沒想到那裡竟然躺著屍體……」
已經接近中午了，本該升得很高的太陽躲進背後的山巒。面前開闊的河面呈現沉靜的灰色，偶爾有山風吹過，水面泛起像雞皮疙瘩一樣的波紋。
「爸爸也是第一次來這裡吧？」
後家山北側——三十一年前，昏迷不醒的母親在這條河中被發現。
從母親去世到我們離開羽田上村，這期間，我曾不止一次想親眼來這裡看看。但是，卻一直被父親說「不要去」。父親是覺得不應該讓孩子看到母親瀕死之地，還是擔心我走到這裡危險呢？
從雷電神社回到旅館後，我們若無其事地吃完了早餐。旅館老闆也很在意清早的警笛聲，我們聽從年輕刑警的囑咐，三個人都做思考狀，隨便敷衍過去了。之後，我和夕見再次離開旅館，開車繞到了後家山的西山腳下。將車停在河堤上，我們沿著河邊走了過去。河灘上的石子都很大，腳下很難站穩，每走一步都要重新調整重心。我再次痛感，三十一年前，父親揹著母親走過的這段路是多麼險峻。
「回去時，爸爸揹著我試試？」
「我可不行。」
「因為您現在比當年的爺爺年齡還大啊。」
我努力抬起頭，看看灰色的河面。到對岸大概有十幾米吧。這條河流是流入信濃川的一條支流，名叫霞川。據說這條河在冬季偶爾會結冰，散落在結冰處的雪，看起來像雲霞一樣，因此得名。可是，羽田上村的人們只把它叫作「川」，到現在也似乎沒變。
「河還會結冰啊。」
我把河的名字告訴夕見，她很吃驚。
「爸爸也見過河水結冰的樣子嗎？」
「沒有……學校說冬天不能靠近河流，我是嚴格遵守的。夏天倒是經常和朋友一起來捉蜻蜓。」
「蜻蜓？」
「並不是什麼稀罕的東西吧。」
當然不是在這樣的深山之地，我們抓蜻蜓都是在剛剛停車附近的河灘處。那時，我們這些小學生，每人手裡拿著幾根長頭髮，兩端繫上小手指尖大小的石子，投向空中。然後，蜻蜓會任性地飛過來，因纏上頭髮而掉落。因為蜻蜓是吃蒼蠅、蚊子這種小蟲子的，所以它們以為旋轉的小石子是自己的食物，就會飛過來。之後被頭髮纏住，掉在地上。如今想來，細線應該也可以抓到，但是，當時我們相信一種說法，蜻蜓的眼睛是看不見頭髮的。
「有灰蜻蜓、銀蜻蜓，運氣好時，還會抓到‘鬼蜻蜓’呢！」
因為自己的頭髮不夠長，我們都是把自己母親的頭髮包在餐巾紙裡帶出來的。我也盯著家裡的地板，撿了幾根長頭髮帶到了河灘上。母親的頭髮太細，容易斷，我撿的通常都是姐姐的頭髮，但我一定謊稱那是母親的頭髮。因為朋友們帶來的頭髮看起來都很結實，還閃閃發光。我在河灘上捉了很多蜻蜓，傍晚回家後，我還是繼續說謊。一邊展示籠子裡的蜻蜓，一邊說是用母親的頭髮捉到的。聽我這樣說，母親總是看起來很開心。母親身體瘦弱，但是很勤勞。
「爸爸您也捉過蟲子啊？」
「你覺得我原來是怎樣的小孩？」
夕見稍微歪歪頭。
「想都沒想過。」
我沒和她說起過這個村莊，也就沒和她說起過自己的孩提時代。
山風吹過，水面泛起波紋。飛起的枯葉落在水面上，旋轉著流去。夕見拿著相機，多次按下快門。在我們背後的後家山中，警察現在還在樹林中走動，搜尋殺人案的線索吧。不知是否找到了兇器？在羽田上村，人們已經開始議論案件了吧。
「……哇，碎了。」