「我是從照片中掛曆的日期知道的。」
「不愧是攝影師。」
「除此之外，當時我還想到了幾點。」他側著臉，眼睛看著我，「想聽嗎？」
遲疑之後，我點點頭。
我從信封裡拿出照片放到桌上，只將那張背面寫有父親字跡的——母親墓碑的照片，留在了自己手裡。彩根注意到了，但什麼也沒說。
「原諒我動一下啊。嗯，不是這張，不是這個，這個……啊!這個！」
他從一沓照片中抽出的是院子的照片。起初由母親照看的、之後由姐姐繼續照看的、朝南的院子。院子裡，晚秋的花兒美麗綻放。照片拍攝一年前母親的死，第二天將要在羽田上村發生的事，似乎都與這個院子毫無關係。彩根仔細地看了一會兒照片，手指移到其中一點，花草的前面。那裡沒有花，只有變成褐色的葉子和幾根細細的花莖。莖的前端，橢圓形的殘花全都耷拉著。照片是十一月下旬拍的，植物都枯萎成了褐色。
「這是薊花吧？」
彩根猜對了。
「是我去世的母親最喜歡的花。」
每年，母親都在院子裡最顯眼的地方種上薊花。一到夏天，紫花綻放，花朵宛如柔軟的針聚集在一起，隨風搖曳，非常美麗。我和悅子結婚後，也是因為對此記憶深刻，才在家庭用品商店買了薊花種子。在那個白色花盆中，我放入土，撒上種子，雖然不像母親和姐姐那樣熟練，也按照種子袋上所寫的方法悉心照看它。每年，薊花都在陽臺上開出小花。
「更具體地說，它叫大薊。」
「還有這種叫法？」
我第一次聽說這種正式叫法。不，也許是母親和姐姐告訴過我，但我忘記了。在我家那個院子裡開放的薊花，遠比我在陽臺上種的更大、更壯實。葉子上有白色紋路，中間有一大朵花，之後左右分枝，開出很多花。小時候，一個春天的清晨，我在院子裡玩耍時，第一次近距離看到薊花的葉子。然後，很吃驚地想，是不是晚上下過雪了？葉子上的白色紋路看起來就像融化後的雪。我跑進家裡去告訴母親，她笑得前仰後合，好像要把瘦弱的身體折斷一樣。
「花都枯萎了，你居然還能清楚地知道它的具體名稱。」
「是我推斷出來的。」
「這個叫大薊？」
彩根點點頭，調整了照片的上下方向，移到我面前。
「大薊是從地中海沿岸傳到日本的植物，英語叫作milkthistle——‘thistle’就是薊的意思。沿葉脈有白色紋路，看起來像牛奶(milk)在流動，據說這個名字就是來源於此。別名也叫‘瑪利亞薊花’，說是因為聖母瑪利亞的乳汁滴落在薊花葉子上，才會開出那麼美麗的花朵。」
聽他這麼一說，浮現在葉片上的白色紋路，確實很像牛奶在流動。
「順便說一下，在動畫片《小熊維尼》中，薊花是小驢屹耳愛吃的食物。」
我沉默著點點頭，等他繼續說。可是，彩根沒再做進一步說明，只是面帶微笑地看著我。
「在網上查查，還會有更多資訊呢。」
他只說了這麼一句，就將院子的照片放回那一沓照片中。
「你剛才說，關於照片，你還想到了幾點……其他還有嗎？」
「有。」
彩根把一沓照片像撲克牌一樣展開。他想從中拿出哪一張，打算說什麼，我感覺自己已經猜到了。
我緊閉雙唇，看著他的動作。
但是，最終我沒再聽到他接下來要說什麼。樓下的大門開啟，有腳步聲，有人上了樓梯，朝這邊走來。夕見回家時，我總聽見這個聲音。那是一種輕快的、彷彿看見光的腳步聲。
「我發現你們真實身份的事能說嗎？」彩根小聲問我。
我回答說「由你決定」時，房門開了。我們若無其事地回過頭，看著站在門口的夕見。
「啊，攝影師回來啦。哎呀，我剛剛拜託編輯能否幫我出一本書，卻被拒絕了。啊，這是表示慰問的蘑菇湯，可以的話，請您也喝一碗。」
「謝謝您。那我就等一會兒嚐嚐。」
不知怎麼，她似乎很急地走過來，跪坐在矮桌前。牛仔褲的褲腳上掛著幾片破裂的落葉。
「為了拍照，我在各處走走，沒想到人們的目光好可怕。大家的眼睛就像沒有黑眼球一樣……哎呀，可明明是有的呀……」
我很吃驚。夕見的印象竟然和我之前的感覺完全一樣。
「大家都長著那麼可怕的眼睛嗎？剛才和我在一起的那個人，鼻樑很長啊。」
彩根開了個不明所以的玩笑，夕見連禮節性的微笑也沒有，兩手放在桌上，身體趴在上面。
「彩根先生您也在，正好。」
「嗯？」
「實際上，在您之前給我們看的錄影中，我發現了一個奇怪的地方。」