一
我們通過報道得知，在長門家的火災廢墟中，發現了一個熔化的聚乙烯罐。
據說是在通往二樓臥室的樓梯附近發現的。
「大概是神社的聚乙烯罐吧。」
希惠坐在我對面，今天她不是神官打扮，穿的是裙子和襯衫。
「有一隻裝有煤油的聚乙烯罐從工作間消失了，還有一把菜刀，也找不到了。」
我們大家一起集中在希惠的住處。距離火災發生的夜晚，已經過去了兩天。圍坐在矮桌邊的是我、希惠、夕見和彩根四人，每個人面前都放著希惠泡的茶。在我們開始說話前，大家已經沉默良久，茶水的熱氣都消散了。
桌上擺著照片，是三十年前父親在神鳴講前一天拍的二十多張照片，還有拍下母親墓碑的那張照片。墓碑照反面朝上，父親所寫的文字，如今呈現在所有人眼前。
「那人之所以準備菜刀，大概是為了最後自絕性命吧——」
彩根弓著背，低聲說。
「或者，那人一開始摁門鈴時，如果出來的是長門幸輔，就想當場殺了他吧。沒想到，出來的卻是長門的妻子。因此，那人迅速進門並上鎖，在房間放了火。」
也許如此，也許並非如此。既然不能詢問本人，那就不會了解真相。
但是，對於彩根的下一個疑問，我是有明確答案的。
「如果打算在長門夫妻入睡後，趁著夜深人靜放火，確實如此吧……為什麼還要先按門鈴呢？」
「為了不連累長門幸輔的妻子。」
彩根也是這樣想的吧，沉默著，動了動下巴。
「不想牽連無關的人，因此才先按了門鈴，所以——」
所以，失敗了。
長門幸輔，沒有死。他從刑警敲碎的窗戶跳了出來，儘管被燒傷，但保住了性命。
那個夜晚，我下了後家山，聽著背後消防車的鳴笛聲，行走在黑暗中。回到旅館房間，站在腰窗旁的夕見猛地回過頭，瞪大雙眼，連珠炮般地向我發問。聽她的口氣好像以為我是先她一步被消防車鳴笛聲吵醒，到外面去看發生什麼了。
但是，很快，夕見注意到我的衣服上滿是泥土。
在皺著雙眉、默默無語的女兒身邊，我隔窗望著廣闊的羽田上村。黑暗中只有一個地方，像另一個世界一樣，放射著紅色光芒，從那裡升起的煙霧和雷雨雲融為一體，整個天空如泥濘般混沌不清。泥濘之下，前照燈如爬行般來來往往，大概是來觀察火情的村民和警察的車輛吧。
我找不到任何語言，一直呆立在窗邊。彩根回到旅館，敲著房門。我走到門口，彩根悄悄和我耳語了之後的情況。為了搜查從長門家逃出的人影，他和刑警去了儲木場那邊，但是沒找到。之後，他被兩個刑警審問，他回答什麼都不知道。他沒說碰到過我。據彩根所說，從刑警的口氣推測，他們自己和長門夫妻，都沒看清楚逃走那個人的樣子。因為火勢兇猛，煙霧太大，甚至連是男是女都沒看清。關於自己在現場附近的理由，彩根回答說，他很在意儲木場藏著警車，心想是不是要發生什麼，就在長門家周邊走來走去。
——那位呢？
只這簡短一句，我馬上領會其意。我的簡短回答，彩根也心領神會。
——刺中自己胸部，倒在霞川。
彩根靜靜地垂下眼簾，沒再抬眼，就推開了房門，走進自己房間。之後，再無任何聲響。這時，雷聲帶來的雨滴開始敲打旅館屋頂。但是，淋溼的窗戶對面，升騰的紅色火焰並未減弱，反而更加猛烈地燃燒起來。
我讓困惑不已的夕見坐下，面對面坐在彼此的被褥上。
我告訴她，姐姐已經刺中自己胸部，倒在霞川中。
夕見完全不相信，大概以為我在說什麼駭人聽聞的笑話，用責備的眼神看著我。可是，當她終於明白這是真實情況時，表情由內而外瞬間崩塌。女兒拍打著榻榻米大聲哭泣，像個孩子一樣。就像她四歲時的夏天，她媽媽去世時一樣。為什麼會這樣？到底發生了什麼？在不斷湧入喉嚨的抽泣之間，夕見用含混不清的語言，向我尋求解釋。
一直到今天早晨，我都沒回答她。
我不明白的還有太多。誤解有時會招致可怕的後果。這次發生的事情，不是我一個人能解釋清楚的。要說清楚的話，希惠，還有彩根，他們的話是不可缺少的。
火災發生的夜晚過去了，天亮之後，我給雷電神社打電話，說想談談這次發生的事情。希惠只回答明白了，就掛了電話。一天過後，今天早晨，希惠聯絡了我們，大家就這樣聚在了她家。
目前，姐姐的遺體尚未找到。是沉入了冰冷的河底嗎？或者，因下雨而變得湍急的河水將她帶到了大海？
「一直……都在這裡吧。」
我環視四周。我們所在的起居室。右邊的廚房。廚房邊的樓梯。剛剛希惠才告訴我們，我和夕見在羽田上村這段時間，姐姐一直都住在希惠家。
「那是，姐姐的……？」
左手的牆邊，一個老舊的木架角落裡，孤零零地放著一個筆袋。我們住在這個村子時，曾經一起乘巴士去看電影，這個就是當時在電影院買的「龍貓」筆袋。
但是，希惠慢慢搖搖頭。
「是我的。」
那時，她和姐姐買了相同的筆袋，她現在還在用。