雷雨雲低聲咆哮著，覆蓋了羽田上村。
後家山的山影將視線左側塗成了黑色，右邊的旱田和塑膠大棚也隱沒在黑暗中。天空偶爾劇烈轟鳴，但是，閃電還沒出現。我走在小路上，影子融入黑暗中。
前方浮現出微光，伴隨著我的步伐晃動著。
在可以稱作鄰居的距離之內，沒有任何建築，映入眼簾的只有長門幸輔家亮著的燈光。我不覺得冷，也不懼怕雷聲，邁步走向建在山腳的那幢兩層建築。
走到樹籬笆跟前，我停下腳步。大概是羅漢松吧，我透過尖尖的葉子朝對面看。剛剛浮現的光，似乎是從微微開著的防雨門縫隙透出來的。大概那裡是起居室，其他房間都沒亮燈。我沿著樹籬笆繞到左邊，在籬笆一角右轉，打算進入房子與後家山之間的位置。
我剛在什麼也看不見的黑暗中前行，突然聽見一聲「晚上好」。
我的雙腳像被釘在地面上一樣，一動不動。屏住呼吸，睜大雙眼，只轉動眼球來觀察周圍。風吹動著，腳下落葉飛舞。樹叢與後家山之間一片漆黑，什麼都看不見。
「在這裡。」
左邊亮起圓錐狀光束。聲音的主人坐在樹根上，那是一棵長在斜坡上的樹，雙手垂在胯間，握著手電筒。
「幸人先生……你在這種地方幹什麼？」
雖然聲音輕得像是自言自語，我還是聽得很清楚。
「和你沒關係。」
「夕見小姐在旅館？」
「可能因為累了，她好像有點兒不舒服，早早就睡了。」
夕見休息後，我十點多離開了旅館。當時，雖然彩根的房間沒有動靜，但門縫裡透著燈光，我就以為他在裡面。根本沒想到竟然會在這裡碰到他。
「我正想找個時間問一下呢，今天下午，宮司來旅館找你什麼事？」
「她把信交給了我，就是三十年前太良部容子寫的信。她說，本來這封信的收件人就是我父親，她不應該自己拿著。」
「這封信，不能給我看……？」
我沉默著搖頭，彩根也乾脆作罷。
「不行也沒辦法了。不管怎樣，我勸你還是趁早把它處理掉。即使用相似的鋼筆加上幾筆，一旦用紙上色層分析法進行鑑定，馬上就能知道改寫的方法和內容。即使過了三十年，現在的技術也完全能做到。」
我沒回答，看著沉在黑暗中的對方的臉。
彩根站起來背對著我，用手電筒照著後家山的山坡。
「柏拉圖寫的洞穴的比喻，你知道嗎？」
他抬起一隻手，遮在手電筒前，手指的影子奇妙地彎曲著，浮現於投射到地面的圓形光環中。
「在洞穴中，有幾個囚徒。他們從小就被綁上手腳和脖子，生活在這裡。他們被強迫面壁而坐，看著牆壁度過人生，不允許回頭看後面。他們背後燃燒著大火，在火焰與囚徒之間，人和動物形狀的類似木偶的東西一直在動。就是說，他們看到的只是映在牆上的木偶影子。如此這般，結果如何？囚徒們在注視著這些生活的過程中，不知不覺間，他們就認為那些影子就是世界的姿態。」
彩根邊說，邊在手電光中晃動手指。
「可是，有一天，其中一個囚徒被解開繩子帶到了洞外。耀眼的太陽令他頭暈目眩，一開始他什麼都看不見。不過漸漸地，他看出了物體和人的形狀，最終親眼看到了真實的世界。而且，直到此時他才領會到，目前為止他所看到的東西是影子。那麼，他會怎麼做？他非常同情不知道實情的其他囚徒，打算一定要把自己看到的東西告訴他們，就回到了洞穴。但是，已經習慣了外面光線的他，這次卻在洞穴中什麼都看不見了。」
彩根關閉了手電筒開關，無邊的黑暗包圍著我們。
「這時，其他囚徒就想，那傢伙就是因為被帶到了外面的世界，才毀了雙眼。於是，不管他說什麼，囚徒們都拒絕被帶到外面去。為了保住自己的雙眼，哪怕殺掉對方，也要留在洞穴中。已經瞭解外面世界之美好的他，無論如何都想把其他囚徒從洞穴中帶出去，卻無法實現。於是——」
彩根再次開啟手電筒，彎曲的手指影子映在斜坡上。
「最終，他像以前一樣，生活在了洞穴中。他祈禱著總有一天要將大家帶到外面的世界，在那漆黑的地方，仍然只是看著影子活下去。」
彩根將身體轉向我。
「這個洞穴的比喻，有各種各樣的解釋。要發現真相，就必須訓練啦，就要伴隨相當程度的痛苦啦。要將真相告知某個人，需要漫長的時間啦。或者，人更願意相信的不是真相，而是自己創造的偶像啦。不過，我呢，在至今為止調查的很多案件過程中，有了這樣的想法。其實，是不是到了外面的那個囚徒，看到了不該看到的東西？所以——」
天空閃著光，樹木和籬笆都被照得一片蒼白。樹皮的凹凸、尖尖的葉子前端都清晰可見，之後，所有一切都變成了殘存的感覺，遲來的雷鳴將空氣撕裂開來。
「所以，他才選擇回到洞穴，和大家一起看著虛假的世界，生活下去。」
不該看的東西。
「……幸人先生怎麼看？」
「不問問那個囚徒，無從知曉真相。」
「確實。」說著，彩根晃著肩膀笑了。
「對了，商量一下，這個，怎麼辦？」
他從牛仔褲口袋裡拿出一個小物件。
「這個是我數碼相機裡的儲存卡。在雷場第一次見到你時，我拍下的打雷瞬間的照片，也存在裡面。」
「這個和我有什麼關係？」
我之前就知道，這個相機他不常用。
「你不是一直以為我是用膠捲相機拍下的打雷瞬間，所以才偷走了膠捲嗎？不過後來，當知道我其實是用數碼相機拍攝照片的時候，你又想要做點什麼來著。但是，你正要潛入我房間時，卻被我發現了。」
「我為什麼要從你相機裡偷走膠捲呢？你自己不是說，本來相機裡就忘記放膠捲了嗎？」
「那當然是謊話啦。我怎麼也不會出那種差錯的。即使不小心忘記放了，也能通過卷膠捲的手感發現的。」
我既沒搖頭也沒點頭，只問了彩根一句話。
「你拍下來了嗎？」
在手電筒分散的光束照射下，他點點頭。
「無可挑剔的照片。在被雷擊中的樹旁，你猛然撞向筱林雄一郎胸部的瞬間，拍得很清楚。」
世界似乎停止了呼吸，隨後劇烈搖動。我用無力的雙腳支撐著身體，瞪著彩根一隻手裡的儲存卡。
「這個，隨便你怎麼處理。」
他把手伸到我面前。
「我不是正義的夥伴，什麼都不是。我也並非想破案，只是單純的調查而已。在這過程中，碰巧知道誰犯了罪——」
他只停頓了一會兒，接著說：「知道，僅此而已。」
我伸出手，將儲存卡握在掌心。
「我把需要的照片轉到另一張儲存卡上了，這一張儲存卡你怎麼處理都沒關係。」