那個報道支援了藤原男人是犯人的觀點，但希惠說，對她而言卻完全具有另外的意義。
「另外的意義，是什麼呢？」
「以前去亞沙實家玩兒的時候，她曾經給我看過她母親的筆記本。是叫草藥吧。院子裡種的什麼植物對怎樣的症狀有效，都記在本子上。」
母親去世後，姐姐仔細抄寫的那本筆記。
「其中，有一頁是瑪利亞薊花。上面寫著，它的種子對於肝臟有很好的療效；對於在這一帶有名的毒蘑菇白毒鵝膏，是強有力的解藥……你母親的字跡將這些內容寫得很詳細。我還記得，我們兩個人一邊看著筆記，一邊甚至還笑著說‘即使吃毒蘑菇也沒事啦’。」
想起那次閒聊，在希惠心中，一切都關聯起來了。
「我開始認為，最大的可能是——亞沙實才是真正的犯人。當然，我並不知道她的動機，對此也並不確信。整整三十年間，我一次都沒確信過。」
「沒有確信。」
彩根重複了希惠的話。
「不過，這種疑惑，你沒能僅僅封存在自己腦海中？」
將三十年前的案件與這次發生的事情連線起來的導火線。
召喚我們來到羽田上村的東西。
「在三十年前的病房，我和亞沙實約定……從今以後，亞沙實失憶的事情，我們不會告訴任何人。亞沙實信守了約定，一直將這件事深藏於心，生活了三十年。但是，我……」
希惠說不下去了，彩根平靜地問她。
「是不是寫在了什麼地方？」
她一動不動地回看一眼彩根，像折斷堅硬的東西一樣，重重地點頭。
「全部寫在了我十七歲時的日記本上。在亞沙實病房發生的事、我倆的約定、我母親的信被改寫、亞沙實曾給我看過寫有瑪利亞薊花的筆記本，這些都寫下來了。」
她是不得不傾訴出來吧。毒蘑菇案的犯人，可以說間接殺害了她的母親。而且，被認為是犯人的，就是亞沙實父女中的一個。儘管如此，在姐姐病房，希惠讓姐姐證明了父親的不在場，保護了父親。並且，在發覺姐姐可能是真正的犯人之後，她也沒告訴任何人。她這樣做，使父親和姐姐逃脫了警察之手，也讓我們一家離開了羽田上村。十七歲的希惠之所以做出這樣的決斷，也許是因為她曾在身邊目睹姐姐失去母親的悲傷。也許因為當她想從雷場邊緣跳下時，姐姐救了她，延續了她的人生。不管怎樣，這一系列的疑惑和事件，封鎖在內心都過於沉重巨大。無奈之下，她至少可以用文字吐露出來。
「當然，我寫的目的並不是要給誰看，所以，不管哪件事，都並未詳細記錄。但是，那裡面的用語……相關人員看到時，會很容易明白意味著什麼。」
「原來如此……原來是日記啊！」
彩根看看天花板，緩緩點頭。然後，面朝希惠，繼續說：
「聽說，十五年前新潟縣發生中越地震後，這裡進了小偷？」
這件事我也從清澤照美那裡聽說過。因為擔心地震後發生山體滑坡，希惠住在了村裡的旅館，就是那個時候。神社的香資盒被毀壞，裡面的錢被全部偷走，社務所和住處也被翻得亂七八糟。
「被偷掉的東西中，也包括日記嗎？」
「如你所說。」
回答之後，希惠含淚看著我。
「日記裡還夾著亞沙實以前給我寫的信。信裡寫著她的新住址和‘一炊’餐館的事。」
據說，那封信是我們搬到埼玉兩年後，姐姐寄給她的。
就是說，偷走日記的人，同時知道了三十年前的真相和我們全家的住址。
「是誰偷走的，我當時完全不知道。但是……我很害怕、很不安，就跑到埼玉去看了看亞沙實全家的情況。我想，偷了日記和信的人，也許會以某種方式接觸他們。」
就是十五年前，希惠站在「一炊」店門前的那一天。
「那時，幸人走到了店門口，我感覺他的表情似乎很緊張，這更加劇了我的不安。」
當時，悅子因車禍去世不久，我內心總是充滿猜疑。是不是車禍的真相被誰發覺了？是不是年幼的女兒做的事被別人知道了？會不會有人來告知夕見真相？
「可是，對這一家人——亞沙實自不必說，幸人也好，他們的父親也罷，我絕對不能去問什麼。結果，我什麼也不能做，只好回到了村裡。自那以後，我就一直在村裡生活，但是，我沒有一天不在想日記的事情。」
到底是誰偷走了日記？
日記在哪裡？
知道這些，是在今年的十一月八日。
「傍晚前，社務所的電話響了，一個男人的聲音突然說，十五年前的日記是他偷走的。我還沒來得及回應，那個人就開始滔滔不絕地說起了三十年前的事情。本應該只有我才知道的毒蘑菇案真相，他都說出來了。」
信被改寫的事，姐姐失憶的事，瑪利亞薊花的事。
「打來電話的人，就是筱林雄一郎吧？」彩根確認道。
「正是如此。」
十五年前發生地震後，筱林雄一郎出現在羽田上村，一副窮困潦倒的模樣。過去他曾經喜歡希惠，用現在的話說，還曾經做過類似跟蹤狂的事情。據說，村裡有人認出了他，開玩笑說，去雷電神社了嗎？他瞪了對方一眼就走開了。
大概就是回村期間，他在雷電神社和希惠的住處實施了盜竊，得到了日記和信。
「他在電話裡和你說什麼了？」
「當時只說最近來見我，就掛了電話。筱林雄一郎這個人，有不太正派的地方，儘管他離開村子很長時間了，我還記得很清楚。因此，當我知道是他這種人拿到了日記時，非常絕望。當然，我第一個想到的就是亞沙實。和十五年前一樣，我拋開一切去了埼玉。在亞沙實的公寓周邊走動，去看了看幸人的店——」
希惠當時的身影，被夕見拍進了照片中。
「不過，我還是什麼都沒做。和日記被偷走時一樣，我沒能向任何人問什麼。」
我拼命強忍著似乎馬上要撕裂嘴唇，衝出喉嚨的大聲呼喊。
——我是藤原。
十一月八日，希惠接到了筱林雄一郎的電話，大概一週後的一天下午，他往我家打來了電話。
——想讓你給我籌點兒錢。
那個男人跟我要錢。
——我知道你的秘密哦。
不，他並不是打算跟我要錢的。
——做那件事的是你女兒。你明知如此，卻瞞著不說。
筱林雄一郎以為接電話的是我父親。因為他所熟悉的父親的聲音，與我現在的聲音相似。他偷走並閱讀希惠的日記後，瞭解了三十年前的真相，他打算以此為資本來威脅父親。他不知道，我父親已經在三個月前離開人世。他沒發覺，電話聽筒的對面是我，三十年前還只是個小孩子的我。
——種薊花的事兒……我也知道哦。
從一開始，就沒有任何關係。那個電話與悅子的交通事故，與夕見小時候的失誤，都毫無關係。
——不給錢的話，我就把一切都告訴你女兒。
——那孩子一無所知，什麼都不記得！
打來電話的四天後，筱林雄一郎出現在店裡。我根本不知道對方的真實身份，被憤怒和不安驅使著，走近他的餐桌。
——是你往我家打電話了吧？
我一問，那個男人只是一瞬間有點兒不知所措，之後鼻子哼哼幾聲，變成一副下流面孔。
——難道跟孩子說了？
我沒有回答，但在心裡卻重重地搖著頭。不可能說。我怎麼能和夕見說!然而，他所說的孩子，並不是夕見，而是我自己。筱林雄一郎原來就是打算用電話威脅父親的，於是他認為父親將電話內容告訴了我。
「最終，我還是什麼都沒做，只能從埼玉回到了這裡。接著，就在幾天後，亞沙實、幸人和夕見，突然出現在神社。」
「肯定很吃驚吧。畢竟你當時正在為筱林雄一郎的電話懊惱。唉，當然是偶然的吧……幸人先生一行，原本是為什麼來羽田上村的？」
彩根看著我，我沒能回應。夕見在旁邊。我不能讓她聽到我與筱林雄一郎之間的交流。只有這個，絕對不能。
「爸爸因過度勞累病倒了，這就是我們來這裡的契機。」
夕見代我回答了。
「爸爸說想和亞沙實姑姑一起，三個人到遠一點兒的地方去……於是，我就說想去羽田上村。因為從很早開始我就是八津川京子的粉絲，而且也想看一看成為自己根的地方。」
「原來如此，是這樣啊。」
「毒蘑菇案和奶奶去世時的事，那時我才第一次聽爸爸和亞沙實姑姑說起。可是，全都弄不明白……我們想重新調查一下到底發生了什麼，就來到了這個村子。」
直到現在，夕見也不懷疑來這裡的原委，聽夕見敘述的彩根和希惠也一樣。可實際上，我是一心想帶女兒逃離威脅者才離開埼玉的，去哪裡都無所謂。威脅者暗示的並非十五年前的交通事故，而是三十年前的毒蘑菇案。我當時並未覺察到這一點，就來到了羽田上村。既不知道姐姐才是真的案犯，也不知道姐姐失憶的事。
「你們三人出現在神社時，我震驚至極，無法用言語表達。」
希惠朝窗戶看去。現在拉著窗簾，從那扇窗正好可以看清整個神社院內的景象。
「那樣與亞沙實面對面相見，還是三十年前。因為筱林雄一郎的電話，我的大腦充滿著不安，但要說見到亞沙實沒感覺到懷念，一定是說謊……但是，我還是假裝沒認出對方是誰。」
因為她完全不知道，我們來羽田上村的原因吧。
「後來，在社務所被問及毒蘑菇案的時候，我也只能繼續假裝一個受訪者……不過，我看出亞沙實現在還沒想起案件的真相，唯獨這一點，讓我放心了。」
「那天就是，雷場打雷的那一天吧。」
「那天的白天。」
「到了晚上，筱林雄一郎就墜下了懸崖……他來這個村子，就如同他用電話預告的一樣，是來拜訪你吧？」
希惠點頭。是的，那個男人並不是來追趕我的，而是為了見希惠，才來到了羽田上村。
「晚上八點左右，筱林雄一郎突然出現在社務所。」
希惠說，她正在為神鳴講做準備，那個男人就開門進來了。
「因為已經是三十年沒見了，如果沒有那個電話，我想我不會知道對方是誰。但當時，我馬上意識到他是筱林雄一郎。一開始他淨說無聊的過去的事，說著說著，就說起自己在城市做生意失敗，失去了一切……這時，他想起了十五年前弄到手的那本日記。他明確地和我這樣說。」
「他覺得可以弄到錢？」
希惠輕輕搖頭。不知從何時開始，她放在膝蓋上的雙手，像瀕死的白色生物一樣顫抖著。
「好像不止是錢。」
她沒有具體說明。但是，她雙眼浮現出陰暗的色彩，彷彿所有影子都凝聚在了那裡。看著她的眼睛，我覺察到了某種東西。曾經對她抱有扭曲愛戀的筱林雄一郎，大概除了想要錢，還有更醜惡的要求吧。
「他說，如果不答應，就要全部告訴當事人——亞沙實。然後，他從包裡拿出日記給我看。看到日記，我再次意識到他說的一切都是真的，於是暗下決心。錢也好，其他的也罷，我都答應他。」
她下定如此悲壯的決心，一定是為了姐姐。希惠心想，筱林雄一郎接近姐姐，說出案件真相——告訴姐姐一切，這種情況，絕對要阻止。
「可是，就在那時，有人從外面敲社務所的門。筱林雄一郎便迅速抓起日記，躲進了裡面的和室。我開啟門，站在那裡的是亞沙實、幸人和夕見。」
當時，為了拍流星照片，我們正要去雷場。因為要把車停在神社的停車場，想事先打聲招呼，就拜訪了夜間的社務所。我們出現在門口時，希惠到底是怎樣的心情呢？眼前出現的是忘記過去罪行的姐姐。而背後，知道這一罪行的筱林雄一郎正屏住呼吸。
「只進行了簡短對話後，我趕緊關上門。緊接著，那個人從和室裡走了出來。不過，他似乎思考了一會兒，留下一句‘我還會來的’，就離開了社務所。」
希惠膽戰心驚地從門口往外看，筱林雄一郎的身影消失在通往雷場的山路上。
「原來如此，我知道那個時間點。當時，我正在雷場準備相機，在那兒碰見了幸人先生一行三人。然後，拍完流星照片就打雷了。」
姐姐受到雷聲驚嚇，跑進樹林深處，我拼命追趕。筱林雄一郎出現了。
——抱歉，我急需錢用啊！
那時，我仍然毫不懷疑地相信，對方知道十五年前交通事故的真相。
——你非要拒絕的話，我現在可以馬上告訴她本人。
我拿著手電筒，不顧一切地逃離那裡，雨水將地面變得泥濘，還沒跑多遠，我就被絆倒了。我不知道自己朝著哪個方向，在胡亂照射的手電光中，看到了那個男人的身影。憤怒充滿頭頂，我雙手抓著泥，思考自己應該做什麼。雷鳴震動著空氣，雪白的光照亮周圍，那個男人的身形再次出現在樹林中。——黑暗中，我像游泳一樣，朝著雷場深處，呈懸崖狀的地方前進。手電筒滾落在地，我不去管它，而是朝著那個男人出現的地方跑去。我想殺了他，想在沒有任何人看到的一片漆黑中，將男人的身體推下懸崖。我的動作再快幾秒鐘，我就能殺掉他。可是，在我開始跑的同時，閃電劃破了眼前的黑暗。
「在雷場深處，雷打下來時，幸人先生，你在——」
彩根的語氣似乎帶著擔心，可雙眼卻直勾勾地看著我。
「我看見了一些東西。」
我在雷電照射下看到的東西。偶然被彩根拍進相機的東西。
「距離遭到雷擊的杉樹不遠的地方，出現了那個男人的身影。」
「只有這個嗎？」
我搖搖頭，擠出長時間壓抑在內心的那句話。
「我看到旁邊蹲著一個人，像跳起來一樣……雙手推向男人的胸。」
「是亞沙實小姐吧？」
「正如你的相機拍到的。」
那是雷電消失之前，瞬間發生的事。
我清楚地看到，姐姐推了那個男人。
黑暗再次來臨，我顫抖著雙腳往那邊靠近。被轟隆的雷鳴與大雨包圍的雷場邊緣，姐姐在哭喊著。懸崖下面，無論怎麼傾聽，都毫無聲響——但是，那時的我，什麼都不理解，一無所知。我以為姐姐被恐怖的雷聲嚇壞了，衝動之下，將站在那裡的人推了下去。我極度混亂的大腦，只能想到這一點。而且，在哭喊著的姐姐身旁，我甚至感到一種安心，因為威脅者已經從這個世上消失了。
然而，真實的情況完全不同。
「為什麼……亞沙實姑姑一定要殺掉筱林雄一郎呢？」
夕見雙眼通紅地訴說著。
「那樣做的理由何在？」
「姐姐並不是想殺人。」
當時，到底發生了什麼？
「她想遠離記憶。」
「……怎麼回事？」
我不知如何接下去，彩根像是想要幫我一樣，開口了。
「我的想法也一樣。那是衝動殺人。理由不在對方，而在她自己身上。」
「亞沙實姑姑自己身上——」
因為條件具備了。
「失去了三十年的記憶，在那一瞬間復甦了。這樣想，一切都吻合了。」
轟隆作響的雷鳴。羽田上村和後家山。舉辦神鳴講的季節。正在著手準備神鳴講的神社。還有——
「科學證明，被置於同一條件時，人的記憶容易復甦。但是，亞沙實小姐的情況還不止如此，是更加直接、更加有意識的。正是這種有意識的行為，造成了衝動殺人。」
「這是為什麼呢？」
「是不是希惠小姐所恐懼的事情，筱林雄一郎付諸實施了呢？」
一定如此吧。
——你非要拒絕的話，我現在可以馬上告訴她本人。
不知道他當時怎麼說的。也許並不需要很長的語句。當時，姐姐懼怕持續轟鳴的雷聲，所以蹲在雷場邊緣。而那個男人，就在那時將三十年前的真相告訴了姐姐。我剛剛才逃脫的威脅，瞄準了姐姐。
「羽田上村、後家山、雷電神社、神鳴講、雷鳴，還有從筱林雄一郎口中被告知的話。所有這一切融合成一體，一瞬間，將所有記憶從亞沙實小姐心中牽扯出來。這是怎樣一種體驗，我們只能依靠想象。不過，一定如雷擊般穿過整個身體，根本無法承受吧。」
於是，姐姐推了男人一把。因為他在自己眼前說出了一切。
為了將復甦的記憶，拋向看不見的遠方。
當然，這既沒有證據，也已經不能問姐姐本人了。但是，除此之外，想不到其他情況。不，如果不這樣想，就沒辦法解釋了。因為兩人之間沒有任何直接的關聯。姐姐將筱林雄一郎推下懸崖的理由，還可能想到其他的嗎？
「之後，我們就下山來到神社。敲了敲社務所的門，希惠小姐好意讓我們在社務所休息。這時，黑澤宗吾和長門幸輔出現了。」
在恢復記憶的姐姐面前，又具備了一個條件。三十年前沒能殺死的兩個人。將母親逼死的四人當中，如今仍然活著的兩個人。隔著拉門，姐姐聽到了他們帶著笑的聲音，就在母親曾經遭受暴力的那間和室。
——祭祀的準備，你都弄好了吧？
——一定要鎖好門啊！
——誰知道腦子不正常的人何時會出現呢？
「姐姐決定要完成復仇，大概就是那個時候吧。」
——那個男人還活著吧？
——我都忘記了，你又提起來……
——我也早就忘得一乾二淨了……
「可是，都已經過去三十年了呀。」
夕見說完，彩根搖搖頭。
「對於突然恢復記憶的亞沙實小姐而言，一定根本不存在什麼歲月的概念。因遭遇雷擊而被迫停止的時間再次啟動了，所有感情都在她心中復甦了。大腦和心臟，有時被比喻成硬體和軟體。三十年前發生故障的硬體突然恢復，軟體再次啟動。這種比喻雖然有點兒太現實，但是，當時的狀況大概與此非常相似。」
不，姐姐內心的感情應該超過了以前，變得更強烈了。三十年前，姐姐決心為母親報仇。但是，她沒能達到殺掉四個人的目的，豈止如此，她還遭到了被雷擊中的懲罰，承受著一生揹負可憐的雷電傷痕的痛苦。這所有的一切，都在一瞬間湧入姐姐腦海。
——幸人。
那個夜晚，姐姐在旅館的被子裡叫我。
——髮卡的事，對不起啊。
我困惑地轉身朝向姐姐，黑暗中，聽見了姐姐伴隨著呼吸的細語。
——因為我，害得幸人也被雷擊了，對不起啊。
姐姐這句道歉，不是因為自己戴了金屬髮卡。姐姐認為，因為她往雷電湯中放了白毒鵝膏，自己才受到神靈懲罰，遭了雷擊。連在她身邊的我也遭到了側擊。她是在為這個後悔。
——我們離開村莊時，有人說，是因為爸爸，我們才遭到了懲罰……神靈，真的存在嗎？
姐姐的聲音就像小孩子說出了單純的疑問。不過，在姐姐內心，一定已經有了明確答案。神靈在看著一切，知道誰是應該受到懲罰之人。
儘管如此。
——已經沒事了……
已經能原諒我完成了復仇嗎？如今我已經受到了足夠的懲罰，能否允許我再做最後一次？當時，姐姐在黑暗中問著神靈。而且，用她自己的耳朵聽到了我聽不見的神靈的回應。
「不過，如果亞沙實小姐沒在雷場殺掉筱林雄一郎，之後就可能什麼也不會發生。」
彩根說完，希惠稍微垂下眼簾，收收下巴。這個動作是在由衷祈禱什麼，別無其他。如今，姐姐已不在人世，我們只能做出各自的解釋。而且，只能祈禱是正確的解釋。
「她殺掉了一個人。當然，直到早晨遺體被發現，都不知是否真的死了，她極度混亂，心中一定翻卷著不安。但是，他死了。而且，關於他的死，誰也沒懷疑亞沙實小姐。這就成了她將覺醒的復仇之心付諸實施的契機。」
能阻止姐姐的，只有一個人，那就是我。如果我早一些發覺姐姐失憶，我就可能會理解打雷瞬間所見到的情景是什麼意思，理解姐姐為什麼推那個男人的身體。我就能與姐姐面對面說清楚，阻止她後面的行動。但是，我卻認為姐姐是被雷聲嚇得一時錯亂，才引發了那種行為。我用膚淺的理解掩蓋難以理解的事情，讓自己信服，豈止如此，甚至還為威脅者的消失感到安心。
「第二天早晨，筱林雄一郎的屍體被希惠小姐發現。當時你和警察說，因為前一天晚上打了很大的雷，早晨就去看看情況。那是謊話吧。」
希惠毫不遲疑，點點頭。
「前一天晚上，那個人為了追趕亞沙實他們離開了社務所，但一直沒回來。我非常擔心，所以天一亮就去了雷場。」
「然後，你發現他在懸崖下面。」
「我一眼就看出他已經死了。當然，在談起這件事之前，我根本沒想過是亞沙實推下去的。因為是在被雷擊中的杉樹旁，我只以為是意外事故……受打雷驚嚇，失足滑下去了。或者受雷的衝擊跌下去了。老實說，看到那個人已經死了時，我才放下了心。」
原來，她也和我一樣。
希惠說完，吐出一口細長的氣。從三十年前到現在，她的精氣神被剝奪殆盡，所剩無幾。我感覺那股精氣神也和氣息一起，從身體裡脫離出來。
「理所當然。畢竟這個瞭解三十年前一切真相的、一直威脅自己的男人，在眼前死去了。」
彩根點了幾下頭，再次看著希惠。
「他拿著的那本日記，你是在那時……？」
「因為挎包纏在他身上，我就繞到懸崖下，從泥裡把包拉了出來，在社務所處理掉了。之後，我才聯絡了警察。」
同一天早晨，我帶著姐姐和夕見離開羽田上村。姐姐坐在汽車後座上，像個人偶一動不動，安靜地閉著嘴唇——可不知為何只說了一句「我想看看海」。很久以前，她曾和希惠相約去海邊玩兒。她們相約的就是這個大海，姐姐坐在海邊，一言不發，久久盯著海平線。那時，姐姐的眼睛到底在看什麼？是不是某處的一個合情合理的世界呢？或者是，回望自己可能擁有的過去？她和希惠兩人，如約來到海邊，一直開心地笑著，玩累了回到家中，全家人一個不缺地都來迎接她。姐姐是不是在看，那個已經消失無蹤的過去？
「正如我開頭所說，亞沙實站在我家門口旁邊，是在第二天傍晚。」
就在這個家裡，姐姐告知了希惠自己想起來的三十年前的真實情況。母親臨死前告訴她的話、爸爸在照片背面寫下的殺人計劃，還有她自己所做的一切，全部如實相告。
「聽了亞沙實的話，我再一次明白，自己三十年前寫在日記裡的內容，都是正確的。」
希惠用力閉著雙眼，似乎在努力控制感情。
「不過……雷電之夜，她把筱林雄一郎推下懸崖的事，亞沙實沒和我說。」
「那是沒辦法的。」彩根說。
「因為她是要殺掉黑澤宗吾和長門幸輔才回到村莊的。如果把殺掉筱林雄一郎的事告訴你，害怕你可能聯絡警察。那樣的話，她回村就沒有意義了。」
彩根的說法很冷靜透徹，說完，他咕嘟喝了一口已經變冷的茶。
「接著，天亮後，神社舉辦了神鳴講，一直持續到晚上的祭祀活動結束後，黑澤宗吾在神社內被打死了。亞沙實小姐大概就是從這個視窗觀察外面，看村民們都離開後，就尋找機會下手的吧。」
到了深夜，機會終於來了。在姐姐看來，對方不僅喝了酒，而且一隻手拿著手電筒走在空無一人的黑暗中，殺掉他一定並不難。當作兇器的石頭，也不難找到，周圍就有不少。
「她拿起石頭，走近黑澤宗吾身後，打上去。」
「可是，將那塊石頭轉移到奇怪地方的，是你嗎？」
「是我乾的。」
那天晚上，在亮著小燈泡的房間裡，我審視著自己恢復的記憶。外面的小路上，偶爾傳來喝了酒的村民的聲音。忽然，至今一次也沒思考過的各種可能性，接連縈繞於腦海。我將這些可能性與自己見聞的很多事情進行了對比。父親在照片背面寫的文字。神鳴講前一天早晨下的雪。姐姐照片中出現的白色物質。太良部容子交給父親的信。筱林雄一郎打來的電話。那個男人說的每一句話。於是，所有一切都完全吻合了。——姐姐實施了父親制訂的殺人計劃，往雷電湯中加入了白毒鵝膏。父親知道後，在太良部容子寫的信上加了兩筆，使自己成了嫌疑人。筱林雄一郎所知道的「秘密」就是這件事。姐姐和我一樣失去了記憶。筱林雄一郎在雷場使姐姐恢復了記憶。姐姐將他推下懸崖的理由就在於此。當然，這只是我的想象。
「那天晚上，我想請求希惠姐給我看看她母親寫的信。」
要確認自己的想法是否正確，無論如何都需要親眼看看那封信。
「夕見睡著後，我離開旅館，去了神社。」
因為時間已經很晚了，我想神社應該只有希惠一個人在。但是，我穿過參拜路靠近鳥居時，看到前面有手電筒的光。我迅速躲進鳥居的暗處，黑暗中傳來似乎是醉酒者的腳步聲。不久，聽見了低沉的撞擊聲和重物倒地的響聲。
「我從鳥居旁看過去……手電筒在地上滾動著，在晃動的光束中，掠過一個人影。」
雖然只是一瞬間，但那個人影確實是女性。我並沒有看清面部。因為祭祀用的燈籠都已熄滅，能看到的範圍很小。過了一會兒，我下定決心，邁開腳步，膽戰心驚地靠近滾落在地的手電筒那邊。於是，我看見黑澤宗吾倒在冰冷的地上，後腦已經被砸裂。旁邊有一塊石頭，約有小孩子的腦袋那麼大，在橫向照射的光束中，石頭上的血跡清晰可見。
「我想到了姐姐是犯人的可能性。恢復記憶的姐姐回到村莊，是不是親手殺掉了三十年前僥倖存活的黑澤宗吾？」
當然，我並不確信。但是，我不能什麼都不做。我蹲下去，用外衣袖子關掉了手電筒開關。這是為了在天亮前，黑澤宗吾的遺體不被發現。
「之後，我抱起石頭，朝那條溪流走去。起初，我只是想把它扔到水裡藏起來。」
但是，我馬上意識到那毫無意義。警察通過偵查，一定很快就能斷定兇器是石頭。還沒想清楚怎麼辦才好，我已經走到昏暗的水邊，看到了溪流中央那塊「試運巖」。
「我往上扔了幾次，把石頭扔到了那塊岩石上。這個地方，靠女人的力氣是怎麼也扔不上去的，我想大概能糊弄一下警察吧。」
在那樣做之前，我先用水清洗了石頭，扔的時候，也將收集的落葉放在了手與石頭之間。因為我聽說，現代技術可以從大多數物體中檢測出指紋。
下山途中，我給姐姐打了很多次電話。但是，姐姐的電話關機，一次也沒打通。第二天早晨，倒在神社院內的黑澤宗吾的遺體被希惠發現，全村陷入混亂。
「姐姐給我打來電話，是那天中午。」
當時，我和夕見坐在霞川河灘上，手機響了。我如實告訴姐姐我們在羽田上村，並說在紙箱中發現了父親拍的照片，以及寫在其中一張照片背面的文字。一邊說一邊尋求著某種能打消自己疑惑的東西，拼命側耳傾聽姐姐的聲音。但是，姐姐只簡短回應了幾句，我仍然滿懷疑惑與不安，於是想方設法尋找應該要告知姐姐的話。
——姐姐……你總是惦記夕見，謝謝了。
如果姐姐殺了黑澤宗吾，我想讓她知道我已經發覺了。如果她接著還想做什麼，我希望她放棄那種想法。
——以後，如果我有什麼意外，夕見就拜託姐姐了。
可是，一切也許都是自己的胡思亂想。
——因為爸爸死後……我只有姐姐你了。
若將我的胡思亂想說出來，姐姐該多麼受傷啊。
——因為我希望夕見幸福。
最終，我只說了這些就掛了電話。我只能這樣做。
「當時，我也應該可以阻止姐姐的。」
「沒辦法了呀。」
夕見明明就坐在我身邊，她的聲音卻似乎從怎麼伸手也摸不到的地方傳來。
「一切，已經沒辦法了呀。」
窗戶對面傳來禮拜殿的鈴鐺聲。在鈴鐺下合掌的村民們，在神鳴講結束的雷電神社，在死了好幾個人的後家山，到底在祈禱什麼？
記憶猶新。在這個村子生活時，聽雷電神社的鈴鐺聲，一定是在新年時。這個聲音對我而言就是新年之聲。新年第一天，我們全家一定會來到這裡，依次搖響禮拜殿的鈴鐺，合掌祈禱。明明做過很多次，當時自己向神靈祈禱了什麼，如今卻一個也想不起來。不過，內心充滿著對新事物的期待，唯有這個印象仍然留在記憶深處。響徹天空的鈴鐺聲，總是將村莊密閉的空氣筆直地切分開來，然後，從切分處溢位清冷卻微微發光的東西。
「第二天，希惠小姐發現了黑澤宗吾的遺體並報警——」
彩根問。
「你有沒有想過亞沙實小姐是犯人？」
「我抱有這個疑問。」
希惠答道，並沒看彩根的臉。之後，她那雙像玻璃球一樣的雙眼，一直茫然地不知看著何處，沒有看向任何人。
「我想，犯人會不會是亞沙實？她是不是想完成三十年前的復仇？——電話報警後，我將發現黑澤宗吾遺體的事告訴了亞沙實，但當時我很害怕，甚至都沒能正視亞沙實的臉。」
「聽了你的話，亞沙實小姐說什麼了？」
「只輕輕點點頭，什麼也沒說。第二天下午，警察告訴我說，作為兇器的石頭被放在了‘試運巖’上面。儘管如此，我還是沒有消除懷疑……」
希惠的聲音也似乎漸漸變遠，終於在此中斷。
「直到最後，你也沒能將自己的懷疑告知她本人吧？」
彩根平靜地問，希惠垂下眼簾，似乎在傾聽自己的內心。
「大概我也……和母親一樣吧。」
她的聲音透露著難以形容的悔恨之情。
「我想把一切都交給神靈。因此，讓她住在我這裡時，我一直都沒有追問亞沙實。」
希惠來把她母親的信交給我時，她的心情大概也和三十年前的太良部容子一樣吧。她們都是想把自己知道的事情告知對方。太良部容子想告訴我父親。希惠想告訴我。——她們這樣做，是想將一切委託給一個強大的意志。她們相信它的存在——至少在心裡期待如此。收到信的父親，選擇犧牲自己保護了姐姐。這種做法正確與否，我無從判斷。如果能預見未來，父親能看到現在的我們，他也許不會做同樣的選擇。但是，三十年前，父親確實用自己的手保護了姐姐。然而，我卻一件事都沒能做。所有事情都暗示著姐姐是犯人，而我卻不想承認。就像看到了禁看之物的囚犯，再次回到原來的黑暗之處，屏住呼吸，凝視著看慣了的假影子，告訴自己那是真的。
「不過，歸根結底，還是因為害怕。」
希惠的話，就是我想說的。
「只是將自己沒有勇氣去觸碰的東西，換成了神靈而已。」
她也和我同在一個洞穴裡，就在我旁邊屏住呼吸吧。當我們還在黑暗中膽怯害怕時，姐姐已經拿著菜刀和聚乙烯罐，走向長門幸輔的家。然後，她被警察追趕，在山中奔跑，沉入冰冷的霞川，消失不見。只給我這個從小就一直讓她操心的、什麼都不會的弟弟留下一句「對不起」。
希惠雙手捂住臉，像孩子一樣哭泣著。將目光從她身上移開，我看向窗邊的架子。那裡有個筆袋，是過去我們三個一起乘巴士去電影院時買的，姐姐和希惠買了一模一樣的。這三十年，希惠一直在羽田上村生活，做著從出生開始就被命運賦予的雷電神社宮司。但是，她一定從未忘記與姐姐共度的時光，從未忘記和姐姐在病房的約定。初中一年級時，姐姐在教室和她打招呼。在雷場，她想要結束生命時，姐姐從背後大聲喊著她的名字。之後，她有生以來第一次在同學面前哭泣。從那一瞬間開始，她們倆就一直彼此牽掛。即使分隔遙遠，她們也始終想著對方。如今，一個沉入了冰冷的河流，一個在此傷心流淚。這一天的到來，她們誰也不曾想象過。
「亞沙實姑姑認為……復仇已經結束了吧？」
夕見說出了我們所有人心中的疑問。
「她認為自己放火燒了房子，殺掉了最後一個仇人之後才去死的吧。」
誰也無法回答這個問題。當她消失在冰冷如凍的霞川時，是否相信自己完成了一切？還是心中滿懷遺憾而死？她刺中自己胸膛，是因為意識到已經沒有退路了嗎？或者，她事先早已決定，一切結束後這樣做？
禮拜殿的鈴鐺響了。我閉目祈禱。我祈禱，那天夜晚，在被菜刀深深刺入時，姐姐心中有些微的平靜。我祈禱，跨越三十年歲月後再次復甦的憤怒和仇恨，在最後的最後，像雲一樣消失，白色的光照著姐姐的胸膛。