除去簡短的日常告別語句，這是彩根說的最後一句話。
「寒山茶的花，落了。」
雪白的石子路上，落著幾片紅花。看看旁邊，低矮的山茶樹將枝條伸向小路。
「寒山茶這個名字，還是很久以前來這裡的時候，亞沙實姑姑告訴我們的呢。」
女兒走在石子路上，繞開落在地上的紅花，腳上穿著嶄新的綠色鞋子。幾天前，她去大學提交期末照片，回家路上買了這雙輕便的運動鞋。作為期末照片，她提交的並不是在羽田上村所拍的流星照片，而是家庭寫真。照片上有父親、母親、姐姐、我、悅子和夕見。但是，當然不可能是我們六個人一起照的合影。一天晚上，我正在起居室盯著夕見小時候與姐姐的合影，照片上的她倆都笑著。突然，從側面傳來相機的快門聲。夕見並未把相機從她的臉前拿下，而是像要擋著眼睛似的，一邊用手指著我對面。那裡的佛壇上，並排放著父親、母親和姐姐的遺像。
後來，夕見笑著說。這張期末照片，因為題目比較個人化，雖然能拿到學分，但並不指望被表揚。哪怕只是這樣強顏歡笑，夕見到底要付出怎樣的努力啊。
「從我小時候起，亞沙實姑姑就教了我很多東西呢。」
夕見選擇這張照片作為期末照時，是怎樣的心情？提交期末作業後，在回家路上買新鞋子時，又是怎樣的心情？夕見都沒和我說。但是，我感覺從中看到了微弱的光。就像用雙手捂住臉時，從指縫看到的很小——但確實透射出溫暖的那束光。
「亞沙實姑姑到託兒所來接我時，我們會稍微繞點兒遠路。開在路邊的花叫什麼名字，花粉是由昆蟲或者風來傳遞的等，都是亞沙實姑姑告訴我的。」
與夕見的聲音重合著，我彷彿聽見了姐姐的聲音。
——媽媽用她最喜歡的花的名字，給我取了名字。
我的名字是父親取的，姐姐的名字是母親取的。父親希望我能在比他更寬廣的世界裡生活，跳出了「南人」的框框，給我取了「幸人」。母親將她最喜歡的花的名字給了姐姐。只改變了一個字，是因為比較在乎「aza」的發音與「痣」相同。
——而且，據說在歐洲神話裡，薊花是可以保護人免於雷擊的花。
母親告訴了姐姐這樣的故事，姐姐是什麼時候講給我聽的？姐姐當時驕傲地笑著，應該比三十年前還要久遠吧。姐姐的眼睛看起來很幸福，應該比三十一年前還要久遠吧。
「小時候，亞沙實姑姑告訴我的花名，我當時要是好好記住該多好。因為不同的季節開不同的花，一年過後總是忘掉……再一次請亞沙實姑姑告訴我，還是會忘記。」
由遠及近，我們的腳步聲響徹著，前方很快就是墓碑林立之處了。因為是歷史比較悠久的陵園，老遠就能看出花崗岩墓碑的新舊。既有平成元年(1989年)之後建的墓碑，也有三十年前昭和天皇還沒駕崩以前就矗立在此的。就在半年前，平成時代也宣告結束，令和時代開啟。不管時代如何變化，人們都要經歷生死，最終長眠在墓下或海底，綿延不絕。
「不過，不知為何，也有直到現在還清晰記得的。」
被情感觸動，被現實裹挾，在喜悅與悲哀之間，我們咬緊雙唇，幾乎咬得出血。但是，我們還是隻夢見幸福，拼命生活。是不是在某個地方，有什麼在看著這樣的我們呢？父親做的事。姐姐做的事。我和希惠做的事。沒做過的事。十五年前的那一天，年幼的夕見對爸爸的溫柔體貼。消失的生命。永遠消失不了的悔恨。看著所有這一切的，是不是存在於某個地方？
「同樣的花，卻因為生長地方不同而高度不一樣，我覺得不可思議，就問了亞沙實姑姑呢。」
一定如彩根所說吧。
「然後，姑姑告訴我說，花，要朝著太陽才會長大哦——」
這個世上，沒有任何神靈。