「阿宏，你臉色很差，身體哪兒不對勁嗎？」
「沒、沒有……有點睡眠不足罷了。沒大礙。」
在辦公室，鄰座的小雪對我悄聲問候，我卻打馬虎眼，匆匆結束對話。縱然我打從心底感謝她送上親切的慰問，但我只能假裝冷靜，微微垂頭，將視線瞧向下方，隨便煳弄過去。她說得對，我的身體的確有點兒不對勁──不，這種程度才不只是「有點兒」，根本是徹底的、要命的大毛病。
我不敢跟她對上眼，是因為在我眼中她頭頂上有「那個」存在。
所有異常都是從今天早上開始。
一如過往的平凡週一，被鬧鐘叫醒的我撐不開眼瞼，不情不願地爬進洗手間。正想伸手開啟鏡子後的櫥櫃時，我卻被鏡中的倒影嚇得心臟要從嘴巴跳出來──在我的頭上，有一團跟我頭顱差不多大的「異物」依附著。那異物像一團殘破的灰黑色布絮，反反覆覆地互相纏繞著，邊緣不規則的布屑從這團怪東西垂落在我的兩邊額角上。
猶如上千只螞蟻爬上我的背嵴，我睡意全消，本能地側過頭，慌張地伸右手想把這異物打掉，可是我的手掌揮過，只碰到自己的頭髮。我轉頭盯著鏡子，發現那黑色布團仍黏在我頭上，但我的手卻搆不著。它就像立體影像，倒影中我的手指已經插進了那布團，指頭偏偏沒有傳來半點觸感。
見鬼了。
我壯著膽子，緩緩地將臉孔湊近鏡前，仔細端詳我頭上的球狀異物。那些布條恍若繃帶紗布，我亦無法確認它們本來就是灰黑色的，還是被不知名的汁液染成黑色。當我稍稍轉頭，斜眼檢查布團左側時，鏡裡照出令我渾身起雞皮疙瘩的倒影。
那是一隻爪。
就像人類的手，但它很小，而且只有三根指頭，加上瘦骨嶙峋、膚色黝黑如炭，反倒更像鳥爪。這爪子從布團裡伸出，動了一下，再無聲無息地收回。在那個爪子消失的空隙中，我似乎看到一隻不懷好意的眼珠，正透過鏡子瞪視著我。
我整個人在發抖，好想抓住自己的頭髮勐扯，可是我沒有伸手向上摸的膽量，彷彿我天靈蓋外有一個我不認識的異空間，幽魅邪靈正盤據著我的腦袋之上。我只能用手掌掩著嘴巴，制止自己尖叫出來。
不，那不是真實的。那只是幻覺。
我花了十多分鐘才冷靜下來，理性地思考這噩夢般的情境。既然我摸不到，即是那東西並不存在於現實，那只是我「以為」自己看見了。我曾看過科普節目，知道精神病患者會看到異於常人的東西──那不是鬼魂或幽靈，而是大腦欺騙自己、製造出來的幻覺。
我一定是病了。
我努力回想自己為什麼會產生幻覺，是不是昨晚吃了什麼有毒的東西，可是我無法找到半點線索。瞄了瞄時鐘，我知道再不出門便要遲到，於是硬著頭皮胡亂梳洗，換上衣服後，連早餐也沒吃便出門。在電梯裡我故意迴避望向牆上的鏡子，因為我知道倒影裡那黑色的東西仍在我頭上。
可是，我實在太天真了。
當我走出電梯，離開大廈大門後，我才知道我的病情有多嚴重。
我面前的每一個路人、每一個頭顱頂上，也有一團異物。
每、一、個。
那些異物不再是布團，而是形形色色、參雜混亂的噁心醜陋物體。一個穿藍色西裝的上班族低著頭在我面前經過，他頂上依附著的，是一個由電線、電路板和晶片組成、外表像金字塔的電子機器，電子零件的縫隙之間有無數像蟑螂的小昆蟲在蠕動；而跟他擦肩而過、邊滑手機邊走路的年輕女生，頭上頂著一團像籃球大小的紅黑色內臟，左後方還有一個表面滿布血管像腫瘤般的突出物，宛如有生命似的震顫著。
看到這些情境我不由得倒抽一口涼氣，可是我的視線無處可逃。一個撿破爛的駝背老婦拖著一疊紙皮，在我不遠處翻著垃圾桶，她頭髮上居然附著一群只有頭顱和前肢的老鼠，正噬咬著老婦的頭皮，似是要從她身上榨取所餘無幾的生命力；我家樓下地產代理商的職員正站在門口低頭看著手上的記事本，皮笑肉不笑地講電話，他頭上頂著一面磚牆，牆上填滿一張張人臉，而那些臉孔就像是活的，有的在怒視、有的在痛哭、有的在咆哮、有的在呻吟，即使它們沒有發出半點聲音。
我之後好不容易才回到辦公室，畢竟地鐵車廂裡更是難以想像的恐怖，平時我已覺得擠得要命，如今車廂裡僅餘的空間被各式各樣的異形物體填滿，黑壓壓的猶如地獄。我只能低著頭、閉上眼，祈求再次睜開眼時所有異象統統消失。
當然，我未能如願。
「阿宏，你臉色很差，身體哪兒不對勁嗎？」
鄰座的小雪大概察覺到我神色有異，可是我實在無法向她說明。我固然怕被她當成神經病，但更重要的是，她頭上也有一團噁心的東西，害我不想靠近──那是一個長滿眼睛的球體，可是那數十隻眼睛，正流著紅褐色的、既像血又像鐵鏽的眼淚。
午休比起想像中更難熬。我到了一家茶餐廳吃午飯，食客們和服務生頭上都有我不敢注視的物體，於是我故意挑了一個面向牆角的座位，低頭吃我的飯。因為沒有胃口，我只勉強吃掉半碟味同嚼蠟的燒臘飯，正當我打算結帳離去，卻發現了另一件叫我吃驚的事。茶餐廳安裝了電視，我無意間一瞥，卻看到連電視畫面裡的人的頭頂上也無一倖免。
電視正播著新聞，似乎是某官員和某些議員的會議之類。叫我震驚的是，畫面裡的人頭上的異物比我之前見過的都要巨大，有人頂著像行李箱大小的，有人甚至撐著超過畫面框、我無法看到尺寸的龐然巨物。當中最令我寒毛直豎的，是當鏡頭湊近一名官員時，我清楚看到他頭上的是什麼──那是一個像五、六歲小孩子身高、赤條條的人形物體，它骨瘦如柴，腹部隆隆脹起，手腳細長，膚色蒼白，蹲坐在官員的頭上，可是它沒有五官，只披散著疏落的灰色頭髮。官員說話時，那人形伸手從上抓住對方的臉龐，將鬼爪般的手指插進對方的嘴巴，再操弄著對方的表情。鏡頭轉回播報室，換回主播報導下一則新聞時，我才能回過神來，掏出皮夾結帳。那主播頭上頂著的是一個耳朵和鼻子被割掉、眼皮被縫合只餘一張嘴的豬頭，雖然同樣噁心，卻不像那蒼白人形教我感到恐懼。
下午小雪再問我是不是不舒服，我猜我的樣子一定很糟。我按捺不住，決定就算被當成瘋子，也要說出口。
「那個……妳有沒有看到我頭上有什麼東西？」
小雪歪著頭，一副不解的樣子。她皺一下眉，直視我的雙眼，搖搖頭，更反問我該看到什麼。我只好胡謅說自己偏頭痛，就像被鐵錘敲打，換來她一個似笑非笑的表情。
好不容易熬到下班回家，我倒頭便睡。我祈求這是一場噩夢，希望睡醒便不再看到那些鬼魅，可是翌日早上我再次照鏡時，我知道我仍未康復。那黑色布團仍在我頭上，我還看到那鳥爪再次從中伸出。
我不再猶豫，打電話向公司請了病假，掛號看診。我將幻覺鉅細靡遺的告知醫生，醫生不著邊際地問了一堆無關的問題──像「你最近工作忙碌嗎？」「生活有沒有變化？」「跟家人朋友的關係如何？」──最後才說將我轉介給精神科。他給了我一張名片和一封轉介信，收了數百塊的診金便打發我回家。也許我一開始便不該心存僥倖，因為我甫走進診療室，已看到醫生頭上站著一隻比平常巨大五倍、有三個頭的烏鴉，左邊的頭叼著一枚生鏽的銅幣，右邊的頭躲在翅膀下，中間的正慵懶地啄食醫生的腦袋。
那位精神科醫生要電話預約，結果我三天後才能與他見面。
「我看到我頭上有一團黑色的異物……裡面好像有什麼怪物……」
過去三天我已變得寢食難安，擔心頭上的怪物會突然從布團爆出來。
「哦。」醫生沒瞧我半眼，只拿著鋼筆在病歷表上寫上我無法辨認的字。
「我還看到其他人頭上有種種異形怪物……」