「那你在我頭上看到什麼？」醫生抬頭問道。
「觸鬚。很多觸鬚……」
那些觸鬚既像章魚的腳，又像彼此纏繞的蛇，在醫生頭上盤旋扭動，數根從頭上垂下，鑽進醫生的耳朵和鼻孔。診療室的窗邊有一面全身鏡，我偷瞥一眼，看到我頭上的布團好像跟醫生頭上的觸鬚產生共鳴，以相同節奏搖擺著。
醫生說我患上一種輕微的思覺失調，將妄想的物體化成視像幻覺。我問他要不要驗腦──畢竟我知道腦腫瘤也可能是導致幻覺的病灶──但他說我的情況只要吃藥就好。我不曉得這結論是從何判斷出來的。那些白色的藥丸吃下後會很睏，我晚上睡得比之前好，可是，那些幻覺遑論消失，連稍微減少也沒有。
往後的一個月內我複診了四次，每次都說著類似的廢話，領取了相同份量的藥丸便打道回府。我曾經想過轉醫生，但我求助無門，不知道其他精神科醫生是否跟這庸醫差不多。
結果第六次再訪這精神科診所時，我意外地發現了一個事實。
「護士小姐，不好意思，我丟失了藥丸，麻煩妳再開一份給我。」
當我等待跟「觸鬚醫生」見面時，一個平凡的男人走進診所，向護士說道。護士從接待處消失，大概是先請示醫生吧，回來時手上拿著一個裝著藥丸的透明膠袋。
是我吃了一整個月、同款的白色藥丸。
「四百塊。小心保管，別再弄丟了。」
男人點點頭，神色落寞地接過，輕聲說了一句話。
「其實這藥半點效用也沒有，我還是看到頭上有那些東西……」
這句話像打雷一樣，刺痛著我的神經。
他也看到？
他看到的異物跟我看到的一樣嗎？
我好想抓住他質問，可是我沒有機會。護士叫我進診療室見醫生。
「最近如何，仍看到幻覺嗎？」
我正想回答說是，卻赫然察覺一點。
我面前這個醫生他從來沒有瞄過我頭頂。
我之前求診的普通科醫生，就算我說我覺得頭上有什麼異樣，他也沒有看過我的頭頂一眼。
就連小雪也一樣，我問她有沒有看到我頭上有什麼東西，她視線沒有往上移，只盯住我雙眼。正常人聽到這問題，應該本能地向上瞧吧。
他們沒看，是因為他們早已看到。
每一個人都看到。
在路上低頭走路、在交通工具上垂頭滑手機的人，通通跟我一樣，全部都看到頭頂上有著令人作嘔的異物。
他們只是裝作沒看到。
因為只要裝作沒看到，就能「正常」地過活。
「怎麼了？」
醫生的問題讓我從思海中回到現實。
「沒，沒什麼。」
「嗯。那你最近仍看到幻覺嗎？」
我直視著醫生雙眼，找尋正確的答案。良久，我明白了。
「沒有了，我想藥物終於生效了。」
「那就好。」醫生露出我從沒見過的笑容。
我在診療室的鏡子裡，看到我頭上那個布團緩緩散開，亮出一隻長著尾巴和翅膀、外表有點像蜥蜴的怪物。
它抓住我的頭髮，露出輕蔑惡毒的微笑。
為了迴避它的眼神，我垂下頭，閉上眼。
這樣子我也能正常地過活了。