「看來你完全無法理解‘讀者的需求已經被細分到了極致’這句話。如果你能認識到這一點，應該就會後悔了。我以前帶著年幼的兒子看了塔倫蒂諾的某部電影，結果直到今日我都身處被他埋怨的困境中，因此我不會再重蹈覆轍。」
「為何突然提到這種事？」從小學時代就跟我還有托馬斯相識的達巴達很少跟我們透露私人資訊，沒想到這次竟罕見地主動提起有關他家的逸聞，一聽到這些內容我們便不由自主地探出身子。「不是在聊本格推理嗎？為什麼提起這事？」
「推理小說和電影都是一樣的。那應該是托馬斯以作家身份出道的那一年，也就是一九九五年或者一九九六年的時候。當時我兒子在上小學五年級，我帶他一同去看電影，是昆汀·塔倫蒂諾的新作。名字叫什麼來著？記得是一夥盜賊一邊搶銀行一邊逃跑的故事，應該是部充滿槍戰的動作片吧。這幫人闖進一家看上去像是鬼屋的店裡，然後故事就開始變得異常起來。」
「你說的該不會是《殺出個黎明》吧？」我也將一粒巧克力塞進嘴裡，由於摻水威士忌喝完了，我拿起個新的玻璃杯，換成和托馬斯一樣的白蘭地。「昆汀本人與喬治·克魯尼飾演的是強盜殺人的兄弟倆。」
「對，沒錯。本以為是一部普通且輕快的犯罪動作片，誰曾想中途莫名其妙地變成了妖魔鬼怪橫行的恐怖電影。」
「那是恐怖電影嗎？感覺挺微妙的。我看的時候總覺得是搞笑電影。」
「對於不喜歡噁心生物的我來說，那就是一部恐怖片。最糟糕的是，兒子比我還要討厭恐怖片。託這部電影的福，我徹底得罪了他。我拼命道歉，跟他說對不起，說爸爸也不知道這部電影的內容，可他並沒有原諒我。從那天起，別說去看電影了，他連飯都不和我一起吃了。」
「原來如此，太可憐了。」當時達巴達已和夫人離婚，他從情感上更難接受這種事吧？「他對你也是恨之入骨了吧。」要是一直吃自己帶來的巧克力的話，會被托馬斯嘲笑糖酒兩不誤，於是我改吃達巴達倒進大碟子裡的柿種。「我還挺喜歡那部電影的，可以說那是我至今為止所看過的最能凸顯塔倫蒂諾風格的電影。他本人看著像個異類，實際上作為電影導演的他卻意外地保守。《落水狗》這部作品乍一看像是玩脫了，可在電影語法中，那可是正統的優等之作，相當規矩。」
「雄三，慎重起見，我再強調一下。」晃著大肚子的托馬斯將巧克力與柿種一同塞進嘴裡，嘎吱嘎吱地咀嚼起來。「塔倫蒂諾並不是《殺出個黎明》的導演，而是編劇。」
「什麼？」我大吃一驚。順帶一提，由於我在十幾歲到二十幾歲期間，一直公開宣稱這個世界上最性感的女演員是香山美子，正因如此，這便成了我的綽號。「雄三」前的姓氏並不是「香山」而是「加山」，即便我試圖糾正這個錯誤也無濟於事。「真的嗎？我明明記得那是塔倫諾蒂的作品……」
「導演是羅伯特·澤米吉斯。」
「不是那個羅伯特，而是羅伯特·羅德里格茲。」達巴達擺起架子，衝托馬斯冷冷說道，「今年上映的《阿麗塔：戰鬥天使》就是他拍的。」
「是木城幸人的《銃夢》嗎？那不是詹姆斯·卡梅隆拍的嗎？」
「卡梅隆負責的是製作還有編劇。」
「這樣嗎？不過，達巴達雖然聲稱不敢看恐怖片，卻是最瞭解電影的人。」
托馬斯輕描淡寫的口吻中流露出些許羨慕之情，只有深交多年的友人才能注意到這份感情。即使到了這般年紀，達巴達對托馬斯而言依舊如同偶像一般。實際上，這對我來說也一樣。
就在我們初中畢業的前夕，達巴達宣佈自己不會念高中了。我和托馬斯對此大吃一驚，本以為他必定會跟我們一同升入本地的縣立樅木高中，還覺得他是在開玩笑，沒想到他真那樣做了。他的母親是個單身媽媽，達巴達初中畢業後一邊在母親經營的咖啡店裡幫忙，一邊自學，準備大學入學資格鑑定的考試，最終他順利考上了東京某知名美術大學。可他只念了兩年便中途退學了。
這段經歷如實表現出達巴達不被現有價值觀束縛、自由奔放的生活方式。估計親生父親對他的影響也很大吧。他的父親漂泊於世界各處，跳槽過幾十次，不論是姘頭還是小三，他與很多女性保持著關係。有著這樣經歷的達巴達，對於父母只是鄉下教員或者地方公務員，在這種平凡家庭長大的托馬斯還有我來說，他永遠似那種壞大哥一般令人憧憬。
「如果知道是那種內容的話，我絕對不會去看。在我兒子的影響下，即便孫子偶爾過來看我，也不會同我一起去看電影，還說什麼不想跟爺爺看到奇怪的東西。總而言之就是，特意來到電影院，期待著能看一場酣暢淋漓的動作片，結果卻是吸血鬼這種噁心吧啦的怪物一個接一個登場，這玩意兒誰看了不生氣？壓根兒就沒必要出現嘛。這便是我經歷的事情，雖然我不太清楚你創作的謎團有多麼精巧絕倫，但這滿頁的官能描寫完全毀了這個故事。」
熱情談論此事的達巴達顯得相當認真。儘管身為托馬斯多年的好友，可達巴達之所以如此熱衷他人的草稿，其實是因為他原本是想成為職業作家的。我們直到三十多歲的時候還在一起創作同人誌，直至今日他都沒有放棄創作的念頭。正因為如此，他才會對朋友中唯一成為作家的托馬斯感到驕傲，苦口婆心且義憤填膺地對他說：「喂，你這個職業作家為何要胡亂寫出連廁所塗鴉都不如的爛作啊。」