被稱作達巴達的太葉田涉皺起眉頭，彷彿是在說「看不下去了」。他粗暴地將用燕尾夾固定好的一沓列印紙扔在桌子上。
就像發出訊號一般，廁所的門開了。伴隨著水流聲，被稱作托馬斯的德增大希得意揚揚地走了出來。他身體前傾發出「啊」的一聲，一邊繫緊皮帶一邊露出笑容。「讀完了嗎，怎麼樣？內容如何？」
「你這部作品簡直是一塌糊塗。」
達巴達高高蹺起二郎腿，倨傲地將身體向後仰。他的表情看上去就像是在詹姆斯·迪恩電影影響下成長為中年大叔的不良少年，凡是遇到被冠上權威之名的東西，不先反抗一下就會感到不自在。他還是小學生的時候，就曾擅自將親戚家的輕型卡車開出來，無照駕駛，在空地以及海岸上兜風。這種放縱頑皮的小鬼形象，即便到了花甲之年他也沒能擺脫。即便他現在身兼廚師長以及店老闆，在營業時間也不打算前往廚房，而是像這樣坐在客席上，跟朋友們東拉西扯。不過，今晚應該也不會有客人進來了。
二〇一九年十二月三十一日大悔日的晚上。再過幾小時就要迎來二〇二〇年了，我們三人在達巴達經營的西式居酒屋「tabatan」裡等待著新年的倒計時。
「你特意把即將發表的原稿拿過來，我還以為能看到什麼壓箱底的作品呢。你應該一開始就跟我說明這玩意兒是色情小說。」
「不是，不不不！」托馬斯拿起放在吧檯上的白蘭地酒杯，走到桌前，坐到達巴達的斜前方。「這絕非什麼色情小說，而是推理。是本格推理小說，很正統的那種。」
「既然如此，那就犯不著那麼多囉裡八唆的官能描寫了吧？」
「正因為這是推理小說，所以一切要素都匯聚成用來解開謎團的掩飾以及伏筆。等你看到後面的解答部分時就能領會了。」
「我不懂什麼延遲還有溫泉，像這種如此廉價、超出一般猥褻程度的小說，簡直就是充滿噱頭的擬態詞和擬音語的盛宴。」達巴達站起身，從吧檯裡面給自己倒好威士忌蘇打後，返回餐桌前，「這個小說很無趣，可以說想法相當老套。托馬斯，你是不是認為在每段場景中都插入性愛描寫就是給讀者的福利了？這又不是昭和時代的藝人八卦雜誌，你這些都落伍了。現在可是令和時代了啊。娛樂的形式是千變萬化的，讀者的需求已經被細分到了極致。」
「也就是說——」我從吧檯拿起一杯摻水的威士忌，擠進他們中間，「推理，特別是著眼於解謎的本格推理，讀者才不會追求什麼色情內容呢。」
「對，對對，就是這麼一回事。就是這樣。」
「你們不懂的。」托馬斯摘下眼鏡，隨手拿起一粒我當作禮物帶來的藥丸形狀的巧克力。「我真心不想變老。先不說酒量變差了，還在不知不覺中喜歡上了這種甜食，變得像既喜歡喝酒又喜歡吃甜食的雄三一樣。」他把巧克力放進嘴裡，咀嚼起來，「雖說推理小說是以解謎為主，但在構建謎題之前，首先還得是小說吧。這樣一來，就需要營造氣氛吧？那種連登場人物都分不清誰是誰的，枯燥乏味的猜謎短篇，簡直是無藥可救。」
「我不清楚你是不是想自以為是地陳述正確觀點，但你這種說法對讀者而言可是行不通的。不管你是出於何等意圖決定發表這個短篇的，單從題目來看，多少能察覺出有惡搞的成分，但對於故事的核心，不論是誰都期待著正兒八經的解謎內容。不，應該說只有這樣的人才會去書店買書。畢竟這個作品預計刊登在專門的推理雜誌上。」
「並非紙媒，而是網路上釋出的電子版。」
「這都是一回事。對於那些為了能痛快體驗解謎樂趣而花費金錢和時間的讀者而言，強迫他們閱讀如此廉價，一點兒用都沒有的色情內容，未免太對不起他們了吧？」
「所以解謎部分才要更認真地去對待啊，這樣讀者才能產生閱讀快感。你難道不清楚這些能挑起情慾的內容，是為了增強閱讀過後的感受而設定的嗎？由於涉及劇透，所以我還不能說得太詳細。不過你應該能推測出這個故事的重點跟男女之間的愛恨糾葛有關吧？這畢竟是人類的所作所為，如果完全不刻畫這至關重要的性愛，或者敷衍了事的話，那反而顯得不自然。」