會被捲進這麼棘手的麻煩事，說到底都是操子的錯……在那一瞬間，盛田清作忿恨地想著。
*
八月十七日，晚上十一點四十五分。再過十五分鐘就是新的一天。
和往常一樣，盛田懷著沉重的心情踏上了昏暗的歸途。
從沿著列車鐵路的大道走出，穿過第二條小巷，進入單向路，便是他家公寓的所在地洞口町。在路燈的照射之下，一眼便能看到洞口兒童公園。
去年剛貸款買下沒多久的公寓「洞口之友」就在與那個兒童公園隔了一條馬路的斜對面，走路都用不了一分鐘，可以說是近在咫尺。
前方左側就是「洞口之友」的正面玄關，然而盛田卻沒有向那邊去，而是原地右轉，走進兒童公園，在灌木叢邊的長椅上坐下，點上了一根菸。他緩緩地吐出煙霧，好讓心情平靜下來。等到離午夜十二點還有幾分鐘，也就是馬上就要成為「徹夜不歸者」的時刻，他便會站起來，快步溜進自己居住的「洞口之友」公寓三〇三號室。
最近這已經完全成了盛田的固定習慣。只要不是休息日，不對，有時甚至連休息日他也要履行這一套近乎儀式的程式，否則就不會回家。
就算提早下班，他也會先隨便做些什麼來打發時間，再在凌晨十二點之前來到兒童公園。只要沒有刮颱風之類的，哪怕天氣不太好，他也不會動搖這一每日習慣，哪怕撐著傘也要站在那裡抽菸，可見他的堅持程度。
以一句話來總結原因，就是輕度的——不，應該說已經是重度的了——回家恐懼症。他不想見到妻子。
盛田與妻子操子是職場戀愛，交往一年之後結了婚。之後操子辭去工作，成了全職主婦。兩人還沒有孩子，照現在的樣子看來，搞不好一輩子都不會有了。
結婚之後，兩人一開始在臨近市郊外的出租公寓住了兩年。發現這棟新建成的商品公寓「洞口之友」的廣告的是操子。這裡最大的魅力就在於位置很好，可以步行到達盛田的公司。
然而對盛田來說，能感到人生開始走向好運的時刻也只有一瞬。買下公寓之後，操子發生了變化，不知為何，開始對丈夫的吸菸行為苛刻了起來。
結婚的時候，操子確實對盛田提出過希望他儘量戒菸的要求，似乎並不是因為擔心丈夫的健康或是二手菸對自己的影響，而只是單純地討厭煙霧和味道。但盛田沒有能夠完全戒菸的自信，便老實地對操子表明了自己的想法。最終兩人達成妥協方案，約定盛田要儘量減少吸菸數量。
實際上在最初的兩年裡，盛田儘量去陽臺上抽菸，而操子也沒有過多抱怨。然而一搬到新公寓，操子就不收分說地宣佈，在包括陽臺在內的家裡任何角落都禁止吸菸。
起初盛田並沒太當真，但當他意識到妻子對此事十分嚴肅之後，不由得感到有些不快。「在陽臺抽應該沒關係吧？」他要求妻子讓步，卻被對方嚴辭拒絕。
「好不容易才買下的全新的房子，絕對不能染上煙臭味。」她執意要求，「這跟在哪裡抽菸沒有關係，哪怕家裡有一個人吸菸，賣房的時候就需要把桌布全都換了重貼，這難道不是常識嗎？」
光是知道剛開始搬進新家的操子已經開始想著轉賣的事就夠掃興的了，再加上妻子的態度實在過於盛氣凌人，沒有一點大人的樣子，盛田不由得火了起來，最終兩人大吵了一架。盛田忍不住打了操子一巴掌。從兩人交往開始，這是他第一次對操子動手。
操子陷入了沉默。當然盛田的本意就是想讓她閉嘴，看著她的眼睛，盛田感到一陣強烈的後悔。他意識到自己犯下了一個無法挽回的錯誤。
果然自從那天起，不管丈夫說什麼做什麼，操子都不回一句話。那是今年一月的事了。
明知道沒有用，盛田還是道了歉，但對方卻始終毫無反應。而且，雖然兩人已經決裂，操子卻沒有要求夫婦分房睡，也沒有怠慢家事。能夠在保持行動與平時無異的同時對丈夫完全無視，這就是操子的恐怖之處。不管丈夫是安撫還是怒吼、哭求，甚至下跪，她都冷冰冰地保持著面無表情。在盛田家，這種冷戰已經持續了半年以上。
這樣一來，不就只有離婚一條路可走了嗎……盛田開始頻頻感到絕望。然而，事情並沒有這麼簡單。畢竟買房的首付款是操子的父母墊付的，這首先就是一個障礙。
該怎麼辦呢？難道只能等時間來融化兩人之間的冰山嗎？不管怎麼思考，最終的結論也只有這一個。
基於以上原因，盛田只好減少與妻子見面的時間，哪怕一分一秒也好，否則精神上實在是難以負荷。
如此這般，盛田便養成了跑到原本不用去的地方抽根菸再回家，這個令人開口就想掉淚的習慣。這全都要怪操子。盛田實在忍不住咒罵一句。
更可恨的是，這天晚上操子居然不在家。然而，盛田知道這件事是在很久以後了。
操子這天為了出席同學的結婚典禮，待丈夫上班之後就坐飛機去了東京，晚上住在了舉行婚禮的酒店。第二天又和朋友們悠閒地在東京逛了逛，才坐最後一班飛機回家。
關於這個行程，操子事先一句也沒有對盛田提過。鑑於她一直保持沉默，兩人之間的冷戰狀態持續至今，從某種意義上來說不打招呼也是理所當然的。當盛田在第二天早上看見自家冰箱上用磁鐵貼著的便條時，為時已晚。
先在公司待到時間差不多的時候，再跑到兒童公園抽口煙——那天晚上，盛田完全沒有履行這個每日儀式的必要。如果選擇立刻回家，自己一個人在晚上悠閒地喝口小酒該多好。
在對此毫不知情的情況下，八月十七日夜裡十一點四十五分，盛田像往常一樣走進了洞口兒童公園。
突然他望向「洞口之友」。三〇三號室的窗戶一片漆黑。操子已經睡了，不過她平常都會開一盞小夜燈，今天這樣還真是少見。完全沒有想過妻子不在家的可能性的盛田開始在口袋中摸索打火機，就在這時……
傳來了一個聲音。
起初盛田並不認為那是人類的聲音，因為聽上去就像是雞或其他生物被掐住脖子時發出的怪聲。
在終於意識到那似乎是一個女人發出的「住手」「不要」的哀鳴聲時，盛田的腦海變得一片空白。
「住手啊，住……」
嘶啞的悲鳴聲劃破黑夜。
「不、不會吧？喂……」就在他抽菸時坐著的長椅旁邊的灌木叢中，有個恐怖的剪影「沙沙、沙沙」地晃動，偶爾還能感受到從地面傳來的「咚咚」的衝擊。