「你們在哪兒認識的？」
「我們以前都在布里斯托爾的《阿古斯報》當記者。我寫政治和教育主題，她寫犯罪主題。」
「不是寫戲劇？」
他搖搖頭，「起初不是。她是報社的資深犯罪記者，而且非常出色。她獲得過貝文斯基金的榮譽提名，在一九九七年英國新聞獎中贏得了最佳地區記者的稱號。」他的目光落到餐桌上，「她還是一位作家。」
霍桑翻開桌上的三本書：《無悔：羅伯特·瑟克爾醫生的奇異世界》《女殺手：索菲·科姆尼諾斯的累累罪行》以及《壞男孩：英國鄉村的生與死》。我注意到這些標題都遵循了相同格式，就像填字遊戲的線索一樣，答案就印在旁邊。幾本書的封面也很相似：從舊報紙上摘用的黑白照片，配上豔麗字型的標題和作者名。看起來刻意採用復古風格，彷彿停留在書中描述的世界中。
「羅伯特·瑟克爾是在布里斯托爾工作的一名醫生，」亞瑟解釋說，「他毒死了六個年長的病人……把老鼠藥放在她們的茶裡。他認為自己是在救贖她們。在他被捕之前，哈麗特設法接近他，兩人成了好朋友。通過這樣的方式，她得到了書中的素材。索菲·科姆尼諾斯在謀殺她的希臘丈夫之前，是一位熱門的電視製片人。因為輸了一局雙陸棋，她把葡萄酒瓶砸在了他的頭上。後來為了掩蓋罪行又殺了兩個人。」
「這本呢？」霍桑拿起那本《壞男孩：英國鄉村的生與死》。
「這本書給她惹了不少麻煩。」亞瑟說，「它寫的是特雷弗·朗赫斯特和安娜貝爾·朗赫斯特夫婦的故事。你對他們還有印象嗎？他們的兒子被一個大一點的男孩帶壞了，結果牽扯進了一位當地小學教師的死亡事件。他們住在切本哈姆鎮附近的一個村莊——莫克翰希思，那裡的人都不歡迎他們。他們非常富有，是外來客，就是那種‘香檳社會主義sup/sup’。夫妻二人都熱衷政治和時事。哈麗特因為這本書被指控惡意中傷。」
基於我對哈麗特·斯羅索比的瞭解，這不意外。
「這些都是她在《阿古斯報》時報道過的故事。」亞瑟繼續說，「雖然這些書銷量一般，但她用預付款買了這座房子。不過，她志不在此——我指犯罪題材。我剛認識她時，她就在考慮轉行了。」
哈麗特的形象再次浮現在我眼前，那是演出結束後她在土耳其餐廳的模樣，充滿活力，剛愎自用。她說了些什麼來著？「我不怎麼滿意。犯罪題材太無聊了」。她的丈夫也許對她的缺點熟視無睹，但看來他說的都是實話。
「她想轉行做什麼呢？」霍桑問。
「她和《阿古斯報》的戲劇評論家弗蘭克·海伍德非常要好……她一有時間就跟他去看戲，回來後就跟我侃侃而談。她會說那個戲有多差，主演根本不該那麼演。」他的臉上浮現出一絲微笑，「我想她其實更喜歡看那些不怎麼樣的戲劇。總之，她總是讀弗蘭克的文章。後來他死了，她就立刻去找主編，問能否由她接任。」
「他是怎麼死的？」
「食物中毒。那天晚上哈麗特和他一起吃的晚餐，她也病了。但弗蘭克心臟不好，要了他的命。報社主編——他叫阿德里安·威爾斯——不想給她那個職位，因為那意味著他會失去最優秀的犯罪記者。但哈麗特威脅說如果不讓她接任，她就走人。於是水到渠成。」亞瑟嘆了口氣，「她在《阿古斯報》只待了幾年，就去了倫敦。一開始她為《舞臺》寫稿，然後在各種報紙上登稿，直到最後拿到了《星期日泰晤士報》的要職。」
「那你呢？」亞瑟一臉疑惑，於是霍桑繼續說，「你說你之前是記者。現在你是個老師。」
「哦，這個……哈麗特經常說我虛度光陰，也許她是對的。布里斯托爾沒什麼大事，她總說我寫的東西很無聊，就是些市政選舉、新的單行道系統還有教育標準局的年度報告之類的。我們之前在南部有一座不錯的小房子——可以看到碼頭——但我也不介意賣了它。我們搬到這裡後，我也嘗試過一些工作，後來有點厭倦了，就去接受了教師培訓。我之前寫過教育方面的文章，所以這似乎也順理成章。」
「請原諒我這麼說，斯羅索比先生……」當霍桑要針對別人的時候，我總能有所察覺。他可以前一秒還和顏悅色，下一秒就暴風驟雨。「但你對你妻子的死似乎並不太在意。」
「你這麼想我也沒辦法，霍桑先生。但你不瞭解我，據我所知你也沒見過哈麗特。她不是那種容易相處的人，但我們在一起很幸福。我沒有在這裡扯著頭髮歇斯底里，或者表現出你希望看到的樣子，這並不意味著我不悲痛。」
他聽起來並不悲痛。
「哈麗特不完美，但我從沒想過要她受到傷害。她身上發生的事是很可怕的。我不需要表演給你和你的朋友看。如果沒有別的問題，我想自己待會兒。」
亞瑟用溫和的方式表達了他的憤怒，我在想也許我們該離開了。就在這時，門開了，奧利維亞走了進來。她穿著一件閃亮的夾克和t恤，挎著一個鏈條包，看起來要出門。她的頭髮還溼漉漉的，應該是剛洗完澡。「爸爸，我要去……」她剛開口，看到我和霍桑就停住了，「你們在這裡做什麼？」她質問道。
「他們是警察。」她父親告訴她。
奧利維亞慍怒地看著我，「不，他不是，」她說，「是他寫的那部劇。我和媽媽一起去看的那部。」
「什麼？」亞瑟轉向我，「你剛才說……」
「我什麼都沒說。」我說。
「我是個私家偵探。」霍桑接過了話茬。他在對著奧利維亞說話，這次他似乎站在了我這邊。「我有時會幫警察辦案，這就是為什麼我會在這裡。託尼和我一起工作。如果你能給我們幾分鐘時間，也許我們倆可以找出是誰殺了你媽媽。」
「我不在乎是誰殺了她。」奧利維亞說。
「奧利維亞！」亞瑟要麼是個了不起的演員，要麼真的被女兒的態度嚇到了。
「拜託，爸爸，」奧利維亞堅持說，「有什麼區別？知道是誰殺了她不會讓她復活，也別假裝你會想她。你知道她什麼樣。」
「奧利維亞！我不敢相信你會說這些話。你知道我會想她。我已經開始想她了！」
「她總是罵你，沒完沒了！她都要把你逼瘋了。」
「寶貝，你錯了。大錯特錯。親密關係、婚姻，這些從來都不是容易的事！那是一個平衡的過程。有起有落……」
「她已經死了，爸爸。她是個徹頭徹尾的討厭鬼，她毀了我們的生活。我們都不必再裝了。」
奧利維亞走到他身邊，把手放在他的胳膊上。在那短暫的瞬間，我能感受到他們之間的真情實感。這些年來和哈麗特生活在一起究竟是什麼感覺？他們倆都是倖存者。
霍桑對此並不動容。「你似乎對媽媽沒有多少美好的回憶。」他說。
「你不需要回答他的問題。」亞瑟抱住女兒，護著她，「這兩位先生正要離開。」他用手指指著我，「而且你一開始就沒有權利到這兒來！」
奧利維亞怒視著霍桑，「我可以回答你的任何問題，」她挑釁地說，「我沒有什麼可隱瞞的。」
霍桑微笑著問：「那麼，你上次見到她是什麼時候？」
「我們從劇院坐計程車回家。」她瞥了我一眼，「順便說一句，她真的很討厭你的劇。我們在薩沃伊酒店的時候她就寫完了劇評，從她的打字方式我就能感覺到她對那部劇深惡痛絕。」她又轉向霍桑：「第二天早上我沒有見過她。我得在九點前去上班。」
「你在哪裡上班？」
「帕丁頓車站附近。我在星巴克打工。」
「你在那裡待到了什麼時候？」
「直到下午三點。」
「星巴克離這裡有多遠？」
「五分鐘的路程。」
「來回十分鐘。」霍桑看著她，這個明顯的問題飄在空氣中。
「你認為我跑回家殺了我媽？」奧利維亞不悅地笑了一下，「我不能離崗，別人會發現的。不管你怎麼說，我都知道你是在幹什麼。你只是為了指責我而已，因為你知道真正的兇手是誰。」
「是誰？」霍桑問。
「他！」
他？我左右看了看，但無所遁形。她指的是我！
「你在說什麼……？」我開口道。
「你威脅過她！」
「胡說八道，完全沒有的事。」我感覺自己的臉色變得蒼白，也可能是通紅。「我們在土耳其餐廳的派對上聊過天而已。我什麼都沒說！」
「你問她對你的劇有什麼看法。」
「嗯，是的……」
「你問的方式讓她感覺受到了威脅。她在回家的路上說過。」
「那只是一個合情合理的問題！」
「她不這麼認為。你嚇到她了！」
「她自己說的嗎？」霍桑問。
「她不需要說。我可以從她的表情看出來。」
「我覺得你們應該離開了。」亞瑟再次說道。
霍桑點了點頭。我們終於離開了，我鬆了一口氣。剛一走到街上，霍桑就問我：「奧利維亞說的……是真的嗎？」
我簡直不敢相信自己的耳朵。「霍桑，」我說，「你不能當真。我只是問了一下哈麗特·斯羅索比對劇的看法。我們幾乎沒有別的交談。我沒有威脅她！當時有很多人在那裡。你可以問他們！」
仍站在那裡執勤的警察聽到了我們的談話。「您是那個作家嗎？」他問。
「是的。」
「我兒子非常喜歡您的書。」
「謝謝。」
「如果他知道了您的所作所為，會很傷心的，先生。被那樣批評，我能理解您很生氣，但我認為您辜負了您的讀者。」
真是受夠了。我滿腔怒火地走下街道，回頭看到霍桑還留在原地。「我們要回劇院去。」他對我喊道。
好吧。雜耍劇院就在查令十字附近，我們可以搭乘貝克盧線地鐵從沃裡克大道站坐過去，但車站在街道的另一邊。
我怒氣衝衝地轉身朝那個方向走去。