晚上重返雜耍劇院有種物是人非的感覺。就在兩天前，我緊張到了幾乎乾嘔的地步，但現在我清楚地意識到我過分誇大了事情的重要性。比起二十年監禁，《心理遊戲》的成敗實在無足輕重。雖然我知道自己與哈麗特·斯羅索比的死毫無瓜葛，但對我不利的證據正集腋成裘，還有兩個處心積慮的警察向錯誤的定罪強行推進。奧利維亞為什麼對我如此惡毒？她明明知道我沒有威脅她的母親。更糟糕的是，霍桑為什麼那麼輕易相信她？他的不信任和指控本身一樣令我沮喪，儘管他曾設法拖延住警方的調查——在凱文的幫助下，但迄今為止他所做的僅此而已。他難道就不能多顧及我一點嗎？我們不應該是朋友嗎？
同時，我也明白時間在一點點流逝。霍桑說我們有四十八個小時來解決這件案子，而現在已經過去了兩個小時。我好不容易擠進車站，排在前面的女人因為尋找地鐵卡讓我也無法前行，只好等待下一趟列車。發車牌上顯示車還需要七分鐘才會到達。我終於上了車，卻又停在紅燈前面，也不知道何時才會繼續行駛……所有的這些對我的神經系統造成了嚴重干擾。我是那種對著高速公路上的平均測速攝像頭都會驚慌的人。此刻，格倫肖和米爾斯在我身後的快車道上窮追不捨，閃著警燈，大喊著「謀殺」，讓我心生恐懼。這是我從未經歷過的事。
但當我們從查令十字地鐵站爬上街道，霍桑卻表現得不緊不慢。我看著他拿出了香菸，心裡很清楚他下一步要做什麼。「喝咖啡嗎？」他問。
「不太想喝。」我看了看手錶，說，「舞臺劇一個小時之後就要開始了。」
「我已經看過那部劇了。」
「霍桑，我不是提議去看劇。我的意思是……」我突然反應過來他剛才的話，「你看過了？什麼時候？」
「我去看了週三的下午場。你從拘留所給我打電話的時候，我正在回家的路上。」
「你覺得怎麼樣？」過去的兩天發生了這麼多事，難道這是我該問的問題嗎？但已經脫口而出，收不回來了。而且這個問題對我來說真的很重要。
「我覺得很好。很詼諧。威廉也挺喜歡的。」
「你帶你兒子去看的？」
霍桑點點頭。「學校那天因為教職員工培訓提前放學了，他們下午沒課。」
「他不會覺得太暴力了嗎？」
「你應該看看他們學校裡什麼樣！」我還沒來得及阻止，霍桑已經點著了一支菸，「他有些地方沒看懂，我也是，但這給我們製造了劇後討論的話題。」
霍桑的話讓我內心生出一股不尋常的暖流，我開始對自己剛剛的想法感到有點內疚。「你應該讓我給你買票。」我說，「我能買到半價票。」
「沒關係，託尼。本來就是買一贈一。」
劇院就在我們面前。主入口外的人行道上空無一人。這可不是一個好兆頭。
「我想我們是來見演員的吧。」我說，「他們一個小時後就要上臺了。」
「時間還充裕，老兄。好在這個劇組人不多！」
我們從劇院側面繞到倫利庭院街，這是一條倫敦擅長打造的那種古老的、被人遺忘的小巷。巷子一側的牆頂上裝著剃刀鐵絲網，另一側有一扇雙開門，那是劇院的緊急出口。霍桑想都沒想就去試了試，發現門是牢牢鎖住的，這讓他似乎有點高興。然後我們爬上一小段水泥臺階，來到了梅登巷上的劇院後臺門口。
我記得在首演派對之後來過這裡，當時我還希望這出戲能大獲成功。那彷彿是上輩子的事了……而且像是別人的生活。
劇院後面感覺比前面更加荒涼，但是，基思一如既往，仍然坐在辦公桌前，周圍擺放著大號按鍵的老式電話和四個螢幕。我之前將他描述為代理後臺門經理，但其實他來劇院只有很短的時間，也不知道是臨時工還是長期僱員。他才三十多歲，我遇到的大多數後臺門經理都比他年長得多，而且都是劇院的支柱人物。基思比較隨性，正伸直雙腿坐著，穿著髒兮兮的牛仔褲和運動鞋。每每經過他身邊，他似乎都在捲菸，儘管我從未見過他抽菸。
「晚上好啊，基思。」我說。
「哎呀，嗨，安東尼！你怎麼樣？」他有一個優點，就是他總是很開心。不管是差評、觀眾寥寥，還是發生了謀殺……他都輕鬆自若。
「我還好，謝謝，基思。」他從沒告訴過我他的姓氏，「我們的劇怎麼樣？」
他撓了撓脖子上的紅疹，「有些評論對我們打擊挺大的。」他承認道，「評論家們都是渾蛋，但我們的觀眾還是不錯的。對於工作日來說，票房還算可以。」
那天是週四。
「週末會有所起色的。」他繼續說，「觀眾的好口碑會口口相傳，等著吧。」
我們說話間，霍桑一直在盯著螢幕。雖然只有四個，但它們從六個不同的角度展現了劇院裡的狀況，模糊的黑白影像隨著攝像機的切換不斷變換。我看到大廳的主入口處，有幾個早到的觀眾已經開始入場。在螢幕上還有：後臺入口和梅登巷的一段路，通往化妝間的樓梯、整條倫利庭院街一直延展到河岸街；以及劇院內的畫面——觀眾席裡一排排空蕩蕩的座位無望地等待著觀眾，舞臺上有一個工作人員在掃地。「這些螢幕只是即時顯示，還是也能錄製？」霍桑問。
「這位是丹尼爾·霍桑。」我解釋道，「是一名偵探。他正在調查哈麗特·斯羅索比的謀殺案。」
「哦，對。」基思的表情垮了下來，「跟你說實話，我真是夠了。昨天一整天警察進進出出，問了一堆愚蠢的問題。問我看到哈麗特·斯羅索比來了嗎？我當然看到了！」他指了指顯示著前門入口的螢幕，「那就是我在這裡的目的！他們一直在糾纏那些該死的匕首。又不是我買的！我只是幫著發了一下。他們居然把休息室的門關起來了。為什麼要這樣呢？她又不是在那兒死的！他們也沒告訴我能不能開啟它……」
「你看到她來了。」霍桑重複了一遍基思剛剛的話。
「對呀。」
「你怎麼知道那個是她？」
「做這份工作，你就會認識所有評論家。」基思狐疑地盯著霍桑，似乎對進一步詢問感到不滿，「來這裡之前我在利克劇院工作過，洗衣房裡有她的照片。」他傻笑了下：「還帶著希特勒鬍子。」
「你在雜耍劇院工作多久了？」
「兩個月。」
「你喜歡這份工作嗎？」
「還行。我以前做酒店行業。在阿文茅斯的百捷大酒店當過酒保，在布里斯托爾萬豪酒店當過夜班經理。比起那些，這份工作有趣多了。今天早上艾米莉·布朗特還來了！」
「她買了票？」我問道。
「沒有。她找錯地方了，她本來要去奧德維奇劇院。」
霍桑打斷了我們的對話，問：「所以，那些螢幕能錄製嗎？」
「你開玩笑吧！」基思不屑地搖搖頭，「這些裝置都是垃圾，好多年前的老玩意兒。就是讓我盯著一切看，如果有什麼可疑的事，我就會給舞臺經理普冉奈打電話。前提是電話能用的話，畢竟一半的時間線路都是斷的！」
「你週二晚上看到什麼不尋常的事了嗎？」
「我已經跟警察說過了，就是那個胖胖的警察和她邋遢的助手。那天是首演，大家都有點緊張，後臺門口來來往往的人很多——有送花的、有送香檳的。天氣不太好，所以沒有人逗留。那天當然是滿座。前面一堆人走來走去……」
「演出結束後呢？」
「我不知道你想說什麼，霍桑先生。你不應該認為這裡的人跟那件事有關。我的意思是，她是一位評論家。雖然她不喜歡這部戲，但絕對沒有演員會希望她被害。」
「作者也是。」我補充道。
霍桑沒有理會我倆，繼續說：「你整晚都在這裡。」
「沒錯，是的。我都是最後一個走。我要確保一切安全，鎖好門，在午夜之前回家。除非是莎士比亞的劇，那一般都要到後半夜。」他嘆了口氣，「劇是在九點四十五分結束的，之後有一個派對，演員們又回來在樓下喝了會兒酒，所以我幾乎到了一點才離開。」
「你知道他們都是什麼時候離開的嗎？」
「我們有一本登記簿。」他指著我們身後的桌子，「每個人在進入和離開時都必須簽字。我們管理非常嚴格。」
霍桑把登記簿轉過來，往回翻了幾頁。果然，每個在休息室裡待過的人都在登記簿上留下了訪問記錄。
上面記錄的時間跟我知道的情況基本相符。我到了劇院往樓下走的時候，伊萬和提裡安已經在休息室裡喝酒了。我碰見了喬丹，那時候他在樓上的化妝間。斯凱比我早到了片刻，她在門口抖雨傘的時候被我碰見了。
大家讀完那篇評論後，基本就結束了。提裡安第一個離開，接著是斯凱。我是第三個走出門的人，我記得看了一下手錶，然後在登記簿上寫下了時間。原來喬丹離開一會兒之後，阿赫梅特和莫琳也走了，他倆是最後離開的。我不禁在想後面的那幾分鐘裡，他們在做什麼。
「你看著他們每個人離開的嗎？」
「沒錯。」
「你和他們說話了嗎？」
「看完那篇評論之後，沒人有心情說話。提裡安簡單提了幾句。他要搭末班車回布萊克希思，必須得在十分鐘之內趕到查令十字車站。」