「他沒開摩托車嗎？」我問。
「你們喝了那麼多，他要是還騎那輛炫酷的摩托車就是瘋了。我把空酒瓶都收了！斯凱打了一輛計程車，勞埃德先生叫了一輛優步。」基思皺了皺眉頭，「我不記得有沒有見到你了，安東尼。也許你趁我不注意的時候溜走了！」他說這話的語氣好像我做了什麼錯事。「我也沒看到喬丹，但我鎖門前確認了一下你倆都在登記簿上籤過字。我和尤爾達庫爾先生聊了幾分鐘，他是最後一個離開的，看上去很不開心。」
「看登記簿上的記錄，他是和他的助手莫琳·貝茨一起走的。」霍桑說。
「對，他倆一起。莫琳扶著他的胳膊。他看上去不太舒服。」
就因為一篇差評？這不是有點過度反應嗎？
「我們能進休息室看看嗎？」霍桑問。
基思思考了一下，「你們隨意吧。」他說，「對我來說無所謂。警察沒再跟我說什麼，我們也不能永遠鎖著它。反正那裡也沒發生什麼事——而且，所有人離開之後我還清理了一下，所以就算有什麼線索或者你們想找的東西，恐怕也被我弄沒了。」
「你說你弄沒了，是什麼意思？」
「他們搞了個蛋糕，我把吃剩下的放進了冰箱，應該還在那裡。我飛快地洗了碗。還有剛才說的，我把空酒瓶都收了。剩了一些氣泡酒，我放在邊上了，還扔了幾個威士忌和伏特加的空瓶……應該差不多就是這樣。」
「你看到一把裝飾刀了嗎？一把匕首？」
「你是指製片人發的那個嗎？他們每個人都有一把……我知道這件事是因為刀寄過來的時候我收的貨。有五把，就堆在辦公室裡……是什麼首演禮物。關於你的問題，是的，我看到了。有一把落在休息室裡，不知道誰把它插在蛋糕裡了。」
那是喬丹·威廉姆斯的刀。斯凱唸完評論後，他把刀插進了蛋糕裡。那是我永遠不會忘記的一幕。
「你怎麼處理的那把刀？」霍桑問。
「我洗了一下，然後留在水槽裡了。」
「房間裡還有別的匕首嗎？」
「可能有。我沒太仔細看。」基思皺了皺眉。他突然想起了什麼。「有些碎玻璃！」他驚呼道，「我也清理了。」
「什麼碎玻璃？」
「我應該早點說，你剛才還問我有沒有什麼特別的事。但我並沒有親眼看見，我就是聽到了聲音。」他停頓了一下，「當時是十二點二十分，我正打算下樓告訴大家該走了。午夜之後他們不應該再待在這裡，我們在這一點上達成過共識，而且我留那麼晚也沒有額外的報酬。反正就在那個時候，我聽到了玻璃破裂的聲音——在那扇門的另一邊。」
他指著通向後臺走廊的推拉門。
「你搞清楚是怎麼回事了嗎？」霍桑問。
「嗯，真是挺奇怪的。結果是一個燈泡爆炸了。我也搞不清楚是怎麼發生的，因為周圍一個人都沒有。我找來了簸箕和掃帚。你看……！」他伸出手，向我們展示了一下手指上的傷口。「我撿拾碎玻璃的時候把手指弄傷了。提裡安過來跟我聊評論的事，告訴我派對結束時，我正在找創可貼。也許這個燈泡是個不祥之兆！」
「這兒的電器經常出問題嗎？爆炸之類的？」
「呃，我來這裡的時間不長，所以說不好。但是這個劇院的不少裝置都很舊了。也許是鬧鬼了？不知道。」
基思把休息室的鑰匙遞給我們——那是一把老式的、類似監獄用的鑰匙，放在一個木頭塊上。然後我們走過推拉門。他竟然認出了哈麗特·斯羅索比這點讓我覺得很奇怪。他只在另一個劇院見過她的照片，而且還是被塗改了的。想必在那個模糊的黑白電視螢幕上，從人群中找出她並不容易。
我把我的想法跟霍桑說了一番。
「她外貌獨特，」他說，「你也認出她了啊。」
「我在老維克劇院見過她。」我為自己辯解道。
到了樓梯後，我環顧了下四周，看到後臺區域上下兩層的燈都亮著。「你覺得是有人故意打碎了燈泡嗎？」我問。
「有可能。」
「也許是要掩蓋什麼，」我說出自己的意見，「有些東西他們不想讓基思看得太清楚。」
「也有可能。」
霍桑沒有再說話。我們繼續往樓下走，路過了一間間化妝間，又重返到後臺門經理辦公室正樓下的休息室門前。霍桑開啟門，我們走了進去。
我不知道他想找什麼，但房間還是我記憶中的樣子：溫暖而隱秘，是躲避刁鑽觀眾和糟糕評價的避風港。首演當晚，外面很黑，還下著雨。而現在是傍晚時分，天氣也不錯——但這些因素並不會造就什麼雲泥之別。窗戶上的玻璃是磨砂的，就算能夠看到外面，小巷也是庇廕的，沒有太多光線能透進來。我感覺我還能聞到酒精的味道，但可能是地毯殘留的氣味。我下意識地掃視著各個檯面，希望能看到我的那把匕首，畢竟有可能我把它忘在這裡了。當然，它不在。上一次見到它，是在卡拉·格倫肖的證據袋裡。
其實一直以來，一切都不言而喻，但這一刻我才真正意識到我的處境：有人拿走了我的匕首。而且是處心積慮，特意使用了毛巾或塑膠袋確保不留下自己的指紋。換句話說：在哈麗特·斯羅索比被殺之前，有人已經決定陷害我。有人恨我，而這個人只會在那七個人當中。
當晚和我一起在休息室裡的有六個人：伊萬、提裡安、喬丹、斯凱、阿赫梅特和莫琳。第七個是基思，雖然我想不出代理後臺門經理有什麼傷害哈麗特·斯羅索比的理由，但他是最後一個進入休息室的人，能夠輕而易舉地拿到我的匕首，所以將他列入嫌疑人名單合情合理。想到他們其中一個人從一開始就在撒謊，對我微笑、逗我開心，卻一直在謀劃著把我送進監獄，我就很難受。好在，這個困境中還有一線希望。七個嫌疑人！事情變得容易起來。我相信在早餐前，霍桑會解決整件事。
霍桑走向垃圾桶，從裡面拿出兩個空瓶：斯凱帶的伏特加和提裡安帶的威士忌。他看了一眼瓶子，剛準備扔回去的時候，注意到了另外一樣東西。他俯身掏出一個褶皺的香菸盒。我看到了香菸的品牌——l&m——白色字母斜印在鮮紅的背景上，立刻認出了它們。「那是阿赫梅特的。」我說。
霍桑開啟煙盒，「這裡面還剩三支。」
我仔細看了一下。確實如此。裡面還有三支菸。壓皺盒子的時候，把它們也弄碎了。「他為什麼要留三支？」
「你怎麼知道是他？」霍桑問道。
「那絕對是他抽的牌子。派對後他還在抽菸。」我試圖找出答案，「也許他決定戒菸了。」
「那個時候突然做出這樣的決定有點奇怪，老兄。」他把煙盒和破碎的香菸放進口袋。
「聽著，霍桑……」我興奮地想和他分享我剛剛想到的事，「有人把我的刀從這個房間拿走了。肯定是這樣的。上面只有我的指紋。這意味著有人故意要陷害我！」
「你這麼想？」他聽起來很吃驚。
「要不然，我的頭髮怎麼會出現在哈麗特的屍體上？肯定也是兇手乾的。」
「你記得有人從你後腦勺拔過頭髮嗎？」
「沒印象！」他是在故意挖苦我嗎？「但我跟你說過，我從來沒有靠近過她。所以可以推斷肯定是有人放在那兒的。」
霍桑思考了一下我說的話：「那麼問題是，誰會對你恨之入骨？」
「我不知道……」
「他們可能都對你有些不滿。畢竟，是你寫了這部劇。」
「他們都很喜歡那部劇，」我說，「所以他們才同意出演。沒有人會把差評怪到我頭上。」
「哈麗特·斯羅索比會——……但顯然他的才華遠不足在西區的舞臺上為成年人提供一個曠心怡神的夜晚。他需要為這樣的結果承擔主要責任。這是她的原話。也許演員裡也有人同意這個觀點。」
霍桑居然把整個該死的評論記下來了，還是逐字逐句？
「我不知道她被殺的原因是什麼，」我說，「但再清楚不過，不管是誰幹的，都想讓我背黑鍋。」
「絕對可能。」
然而，他表達的方式讓這句話聽起來不太可能。
我聽到樓上傳來「砰」的一聲門響，接著傳出來一個含糊不清的低沉聲音——是喬丹·威廉姆斯。他在後臺門處簽完到，正在走向他的化妝間，一邊走一邊進行著某種聲音練習。
霍桑抬起頭。「七個嫌疑人，」他說，「看起來第一個就在隔壁。」