「……惠……惠啊……」
有一瞬間，她覺得自己幻聽了。因為丈夫勳正坐在餐廳，盯著報紙毫無反應。
想到自己終於是產生了幻聽，梶間尋惠不禁一陣惆悵。她繼續推著吸塵器在客廳打掃，結果又聽到了微弱的聲音。
「尋惠……尋惠啊……」
她關掉吸塵器，這回聲音很清楚了。然而雖不是幻聽，她還是很想長嘆一聲。
「在叫你呢。」
勳後知後覺地說了一聲，連頭都沒有抬起來。尋惠沒有理他，意思是她清楚得很。
「尋惠……尋惠啊……」
沒有了噪聲，那個喊聲就變得格外響亮通透，讓人難以相信它竟來自一具如此嬌小的身體。只要尋惠不去，那邊就會一直喊。那聲音如同魔音貫耳，就算真的變成幻聽也毫不稀奇。
尋惠開啟了婆婆臥室的房門。
「尋惠啊……」
「來啦來啦，怎麼了？」
「啊，這個。」
婆婆曜子躺在床上，剛才還在苦苦哀叫尋惠，這會兒一看到她，立刻擺出傲然的態度，抬起皺巴巴的手指向天花板。
尋惠不明所以地抬起頭，照明突然變暗，不一會兒又恢復了原狀。
原來是大熒光燈快壞了。
「太不吉利了，快給我換了吧！」
婆婆已經有點一陣清醒一陣糊塗的症狀，不過聽她的語調，現在應該是清醒的。
「過會兒給您換，您再忍忍。」
尋惠拉了一下燈繩，換成小燈照明。現在又不是晚上，應該不成問題。
「給我開電視吧。」
尋惠拿起遙控器，開啟擺在鬥櫃上的小電視，接著走出了房間。
不吉利……從婆婆口中聽到這句話，她有點意外。她甚至有點驚奇，沒想到婆婆竟會想這種事情。也許是看到閃爍的熒光燈，不禁聯想到自己所剩無幾的壽命了吧。之所以說人之將死會有各種預兆，應該就是因為這種聯想。
她又吸完走廊，接著收起了吸塵器。現在稍微彎一點腰打掃，背部就難受得很。
她抻直身子，喘了口氣，走到樓梯旁的儲物間拿出了事先買好的32號熒光燈管，又一次進了婆婆的臥室。
婆婆閉著眼睛，雙唇微啟，像是睡著了。尋惠關了電視，腦中突然閃過「預兆」二字，小心翼翼地盯著婆婆觀察了一會兒。她的胸口微微起伏，顯然還有呼吸。
醫生說，老太太的心臟情況比以前更糟糕了，萬一感染風寒，恐怕就會一命嗚呼。所以她平時很注意保持房間的溫度。婆婆中風臥床三年，他們每年冬天都很擔心她能否撐過去，不過今年還是撐過來了。臨近四月，氣候變暖，他們果斷搬進了新居。現在過去了兩個月，本來還擔心換了新環境會影響婆婆的身體，現在看來是杞人憂天。反倒是尋惠自己總覺得有點不舒服。
她又拉了一下燈繩，將燈完全熄滅。雖然不會碰到小燈管，可是亮著燈更換燈管多少有點嚇人。太陽還沒完全下山，雖然略顯昏暗，但還是有光線從外面透進來。
她踮著腳抬起手，先更換了啟動器，過程很順利。
接著，她開始卸掉舊燈管。這盞燈是從上一個住處的和式房拆了帶過來的。早知道就不要摳搜，直接在安裝的時候換上新燈管了。
先拔下連線啟動器的線，然後解開三個掛鉤。掛鉤固定得很死，拆下來並不容易。她不得不使勁去掰，掰得都快斷了，才感到一點鬆動。手心不慎觸碰到小燈管，突如其來的熱量嚇得她縮回了手。
這一下，掛鉤又彈回去了。
尋惠停下來喘了口氣，耐心地一個一個掰開掛鉤。每掰開一個，都會發出「啪嚓」聲，她都有點擔心燈管會不會被震碎了。燈罩因為她的動作搖擺不停。第二個……這鉤子怎麼這麼硬。第三個……不知不覺，她已經滿臉是汗。她用袖子擦了擦汗水。由於一直盯著上方，突然收回視線時，她感到一陣眩暈。
她把汗流浹背才拆下來的舊燈管放在地上，拿起了新燈管。先穿過小燈管外側，然後插上啟動器，最後用力掰回掛鉤，把白色圓環固定起來。
好不容易扣上第二個掛鉤時，她才發現燈繩並沒有穿過新燈管的圓環。
「真是……！」尋惠突然有股摔燈的衝動。她當然不能這麼做，最後只能重新掰開掛鉤，把燈繩穿進去，重新安好。做到一半時，她意識到其實不用重新安裝，只需在安好之後將燈繩扯出來。於是，她更煩躁了。
裝好燈管後，她癱坐在地，後頸上全是冷汗，腦袋熱得發昏，四肢卻冰涼麻木。
她艱難地喘了一會兒氣，不明白自己為什麼換個燈管就累成這樣。身體就是不聽使喚。這幾年來，同樣的感覺越來越頻繁了。近乎驚恐發作的焦躁感，還有類似泡澡熱暈的倦怠感。兩種感覺同時向她襲來，使她的身體失去控制。
自從開始看護婆婆，她就感到了這種異常。此前，她雖然與婆婆同住，但她的身體沒什麼問題，還能找一份每天工作五小時的兼職，高高興興地工作。勳對此很不滿意，因為家裡並不缺錢，可她就是受不了跟婆婆從早到晚待在一起。何況婆婆在病倒之前一直對她頤指氣使，彷彿自己永遠都是一家之主。
後來，婆婆中風臥床，她不得不辭去工作專心看護。但是剛開始，她並沒有感到像現在這樣的憋悶。起初，婆婆的障礙只是手腳輕微麻木，只要攙扶一把，就能自己上廁所，也能坐起來自己吃飯，甚至自己還經常翻身防止褥瘡。而且平時尖酸刻薄的婆婆不再對尋惠頤指氣使，反倒眼看著衰弱下去，沒有尋惠就什麼都做不成。這下，尋惠終於感到自己掌握了家庭的主導權，內心稍微安穩了一些。
只可惜好景不長。看護老人是一場看不到終點、前途一片黑暗的戰鬥。而且一年比一年糟糕。開始看護一年後，尋惠遭遇了巨大的轉折。由於新發作的腦梗死，婆婆的身體越發無法挪動了。在這種情況下，她還想去拿存摺……最後身體不受控制地摔倒，手臂和大腿都骨折了。
住在川越的大姑子相田滿喜子接到聯絡，馬上趕了過來。
「有尋惠在，怎麼還會變成這樣？」她困惑地看著勳，還一直撫摸著婆婆的手，「真是……媽媽太可憐了。」
從那以後，星期五和星期六的晚上，滿喜子都會到家裡來住，還把被褥鋪在婆婆的床邊。梶間家的看護戰爭就此爆發，尋惠不得不表現出超過滿喜子的看護熱情。第三方的看護服務，已經淪為不存在的選項。她只選用了輔助沐浴服務，別的全都靠家裡的女人自己做。這成了一場意氣之爭，尋惠就是不想被婆婆和大姑子看扁，說她是個沒用的媳婦。因為自從她嫁到這個家裡，從未受過她們的半點恩惠。
身體還算健康時，婆婆對尋惠很冷淡。她不允許尋惠回家看護母親，甚至不允許尋惠見母親最後一面。尋惠永遠記得那一夜，她坐在不知能否趕得上守夜的列車裡泣不成聲。然而，無論她多麼努力，婆婆都絕不會對她說聲謝謝。因為婆婆是個從未看護過老人的千金小姐，並不瞭解這種工作的辛苦。
尋惠接受了婆婆這樣的性格，把她當成自己的親生母親，一心一意地看護。她要完美地做好看護工作和家務，不招來半句抱怨，不拖不欠地送走婆婆。她非要讓婆婆到最後即使不情願，也得對她說聲謝謝。這也許是沒有意義的堅持，但尋惠是真心的。
滿喜子一開始還很積極，但很快就受不了連住兩天，沒過多久就只有星期六上門，後來又變成了一個月來兩三天。儘管如此，每次她到家裡來，婆婆還是會滿臉笑容地說：「謝謝你啦。我們滿喜真孝順。」甚至會塞一張五千日元的鈔票給那六十二歲的女兒，報銷她的車馬費。那錢不可能從婆婆的存摺裡拿出來。到頭來還是尋惠給的。尋惠把它當成了正常的謝禮，再加上不想欠滿喜子的人情，便從來不說什麼。當然，這種時候她也得不到一句「謝謝」。婆婆每天都盯著自己的存摺看，很清楚那上面一毛錢都沒有少。
「尋惠啊。」
不知何時，婆婆睡醒了，扯著嗓子喊了起來。
尋惠的呼吸還沒平復，但還是強迫自己站起來，看向婆婆。婆婆看見尋惠突然冒出頭來，並沒有感到驚慌，依舊頂著呆板傲慢的表情，蠕動著嘴唇說：
「給我換尿片吧。」
尋惠嚥下了幾乎要衝口而出的嘆息，留下一句「稍等」，拿著舊燈管走了出去。她把燈管放在後門，洗了手之後回到了婆婆的臥室。
她掀開被子，撩起了婆婆的睡衣下襬，接著幫她彎曲膝蓋，取下了紙尿褲。一股臭味撲鼻而來，尋惠改用嘴巴呼吸。這下更喘不上氣了。
沒有大便。她拿掉髒尿墊，扔在地上鋪的報紙上，然後用嬰兒溼巾擦拭婆婆的胯下，擦完便將溼巾扔在了髒尿墊上。她意識到自己的呼吸很急促，同時又想，換完尿墊還得給婆婆翻身。新尿墊呢……她環視四周，想起尿墊用完了，死死壓抑的煩躁開始沸騰。
真是……她忍不住嘖了一聲。
沒辦法，只能先穿上紙尿褲了。
雖然這只是一件瑣事，但她還是異常煩躁。即便只是浪費了一片紙尿褲，她還是感覺自己並沒有完美地做好家庭主婦的工作。
這時，房門突然開啟，有人走了進來。尋惠嚇了一跳，回過頭去。
「我買了這個……」
是兒媳雪見。她懷裡抱著一大包尿墊。
「啊……來得正好。」
「媽，你怎麼了？臉色好嚇人啊，還流了好多汗。」
聽到她說臉色好嚇人，尋惠不禁有些慌亂。
「來幫幫忙。」
她故意轉移了話題，拆開一張新尿墊給婆婆墊上，並跟雪見合力幫她翻了身。
「我說……」婆婆翻了身，靠在背部左側的靠墊上說，「明天幫我去打個存摺。」
「奶奶，」尋惠的聲音有些尖厲，「明天養老金還沒下來呢，去銀行什麼也打不出來。」
婆婆又擺出一副呆板的表情，彷彿在疑問：真的嗎？
多麼無辜的表情啊。
尋惠難以忍受心中的煩悶，很想出去透透氣。
「我去打理一下院子。」
她對雪見說完，拿起報紙包裹的汙物塞進垃圾袋，重新洗了手，走向玄關。
大門敞開著，應該是雪見沒關上。円香應該在睡覺。
她套上涼鞋走到外面。卡羅拉停在車棚裡，円香果然在後座的兒童座椅裡睡得正香。這孩子一被人叫醒就大發脾氣，雪見經常讓她這麼睡著。每次她都開啟車窗，保證空氣流通。
這時，尋惠突然注意到左邊鄰居家的車棚裡停了車。那是一輛白色賓士。這麼說來，上午外面的確車水馬龍有點吵，看來是隔壁有人搬進來了。
站在傍晚涼爽的風中，尋惠的呼吸慢慢平復下來，接著她拽出連在水龍頭上的橡膠水管，走進了院子。
來到院子中間，她突然覺得有種奇怪的開放感。這裡跟隔壁由一段胸口高的木圍欄隔開，除此之外，另一邊的院子應該還有幾棵沿圍欄栽種的、大約兩米高的纖細常綠樹。現在，那幾棵樹都被砍掉了，隔壁的院子一覽無餘。
被砍掉的樹已經捆成一捆，躺在院子中間。一條精壯的大狗正在周圍打轉，看起來像是杜賓犬。那條狗一看見尋惠，就衝到圍欄邊狂吠起來。氣勢著實可怕。
尋惠忍不住後退了幾步，同時，鄰居家露臺的紗門發出了輕巧的摩擦聲。一個男人探出頭來，原本冰冷陰鬱的眼神轉眼之間變成了和藹的笑容。
「萊奧！不行！」
他笑著走進院子裡，對狗斥責道。
「真不好意思。它剛來到新環境，好像有點興奮。」
男人討好地向她道歉，尋惠也就沒了脾氣。
「你這狗看起來好厲害呀！」
男人像是把這句話理解成了稱讚，不好意思地撓了撓頭。
「我以前住的地方有個奇怪的人總跑進院子裡，於是我就養了它，起個看家護院的作用。它接受過正規的訓練，平時很有禮貌，就是性格有點神經質。」
這人看似跟尋惠差不了幾歲，是個五十上下、面相友善的人。因為長著一張圓臉，還顯得挺年輕。他挽起了薄針織衫的袖子，下身穿一條牛仔褲。
「一下子開闊了不少呢。」尋惠看了一眼被砍掉的樹。
「哦。」那人露出了惡作劇被發現的孩子的表情，「這幾棵樹跟我想要的庭院有點不搭，乾脆就砍掉了。我打算在這裡搭一個花盆架，並在夏天之前加蓋一個簡單的遮陽頂棚。現在雖然兩邊都看光了，但很快就能遮起來。」
尋惠不禁感嘆，這還是個喜歡打理庭院的人呢。勳每次到院子裡，頂多就是乘涼。他從來不幹院子裡的活，包括澆水。
尋惠自嘲地看了看自己家的庭院。
「我也想慢慢添置一些花草……只是怎麼都抽不出空。」
現在，院子一角種了南天竹、小松樹和杜鵑花，另一個角落則放著兩層花架，擺了十小盆廉價買回來的大花三色堇等植物。院子雖然不大，但還是顯得空蕩蕩的。
「我這兒有點大花蕙蘭，不如分點給您吧？」那人朝自己院子角落裡的許多盆栽努了努嘴，「每次分株都多出好多來，現在有……十一盆了。我分三盆給您吧。」
尋惠被那細長茂盛的綠葉奪去了目光，但還是客套了一句：「哎呀，您這麼寶貝的東西，不好吧。」
「沒什麼，真的太多了，我正發愁送不出去呢。讓它開花雖然有點難，但只要不過分忽視，基本不會枯萎。夏天擺在日陰處，冬天養在室內。適當澆水。這種花啊，只要能開花，就是賺到了。」
「真的可以嗎？那我就恭敬不如從命吧。」
鄰居笑著點點頭，隔著圍欄遞來了幾盆葉片修長、生機蓬勃的蘭花。塑膠花盆並不重，她把它們擺到大花三色堇旁邊，這下多少有了點庭院的模樣。
「這裡環境真不錯，我一下就喜歡上了。」
男人手肘支在圍欄上說。
「是啊。雖然在東京，但是這一帶沒有那種喧囂感。您是從哪兒搬來的？」
「調布。我有個熟人也搬到了這附近，還對我說這是個好地方。我開車過來看了一次，發現真的挺不錯，正好這裡還有空房子，我就忍不住買下了。」
這人搬家搬得如此隨意，看來經濟比較寬裕。不知他是做什麼工作的。
「您在這兒待太久沒問題嗎？家裡人肯定在忙著拆行李吧？」尋惠拐彎抹角地打探起對方的家庭情況，他卻搖了搖頭。
「我就一個人，單身漢。」
「哎，是嗎？那還挺輕鬆的。」
尋惠口頭故作隨意，內心其實有點驚訝。她記得隔壁這座房子是四室兩廳，總價接近六千萬，迎合了家庭需求。這人看起來五十上下，萬萬沒想到竟是個單身漢。