我必須承認,選貝薩妮·韋茨謀殺案是我的主意。
我們幾個翻閱懸案檔案,為週四推理俱樂部物色下一個案件。這裡面有一個發生在二十世紀八十年代初的案子,有個老處女住在拉伊,她死後警方在她家的地窖裡發現了三具無法查證身份的骷髏,以及一個裝著五萬英鎊的手提箱。伊麗莎白一看就喜歡上了這個案件,我不得不承認,偵破這個案件的過程肯定會妙趣橫生;但是,當我在另一份案卷裡看見了「貝薩妮·韋茨」這個名字時,就立刻下了決心。我很少會站出來拿主意,但只要我拿定了主意,就無論如何也不會改變了。伊麗莎白不太高興,但其他人知道爭論無濟於事。我來這兒可不是為了喝茶、吃點心的,明白嗎?
我當然記得貝薩妮·韋茨,我在《肯特信使報》上讀過邁克·韋格霍恩寫的關於她的命案的文章,因此我心想:喂,喬伊絲,這事情看上去很可疑喲,另外,這下你有機會認識邁克·韋格霍恩了。
有什麼不對的嗎?
自從我有記憶開始,我就在看邁克·韋格霍恩的《東南今晚秀》。只要東南地區有人被殺或搞什麼盛大活動,邁克永遠會帶著他特有的燦爛笑容趕到現場。當然了,他不會笑著播報殺人案。播報殺人案的時候他總是一臉嚴肅——這同樣是他非常擅長的表情。事實上,我更喜歡他嚴肅的表情,因此假如發生了殺人案,能在電視上見到他,也算是烏雲的一道金邊吧。他看上去像是長到我這個年紀的麥可·佈雷。
邁克主持《東南今晚秀》已經三十五年了,每隔五年左右,電視臺就會物色一位新的女播音員當他的搭檔。貝薩妮·韋茨便是其中之一。
貝薩妮·韋茨是個金髮碧眼的北方人,死於駕車衝出多佛附近的莎士比亞懸崖(那地方就在a20公路旁邊,我查過地圖,因為我猜我們遲早會去現場看看)。事情發生到現在十年了。你多半會認為她是自殺的,因為懸崖啊,車啊……有的沒的。
其實,還有很多被忽視的細節。比如,有人在案發前見到車裡不止她一個人,她在手機裡存有幾條模稜兩可的簡訊。總而言之,水很深。因此,翻閱警方的案卷之後,我們傾向於贊同他們的結論——貝薩妮·韋茨死於謀殺。
肯特郡平時總是風平浪靜的,所以可想而知,這件事在當時掀起了何等程度的軒然大波。電視臺做了一期紀念特輯,我記得邁克在節目裡哭了,菲奧娜·克萊門斯不得不在節目裡摟著他——菲奧娜當時是他的新搭檔。
菲奧娜·克萊門斯現在非常出名,很多人不知道她是從《東南今晚秀》起步的。我問邁克看不看她的猜謎節目《停止計時》,他說他不看。全國上下大概只有他一個人不看吧。保利娜(她是化妝師,後面還會提到她的)說邁克只是嫉妒,但他非說自己不看電視。
實話實說,我本來計劃今晚能和邁克打情罵俏的——他說他多麼喜歡我的項鍊,我紅著臉咯咯傻笑,而伊麗莎白會在旁邊翻白眼。
然而非常抱歉,事情沒朝這個方向發展。
按照羅恩的說法就是「只有韋格,沒有霍恩」。邁克親了一下我的面頰,聊天時他的手掃過我的手背,我像被電流打了一下,然而我覺得這是餐廳外的厚地毯和我的新羊毛衫聯合起來在作怪。
今天下午他採訪了羅恩,《東南今日》(southeasttoday)節目在做一個關於退休生活的報道。這完全是伊麗莎白的主意,她讓我寫電子郵件發給節目的一名製作人。要是你想勾搭什麼人,就去向伊麗莎白求教吧。
我必須承認,羅恩發揮得相當好。他知道該在什麼時候說什麼話。他談到孤獨、友情和安全感,我為他的坦誠感到驕傲。能看得出來,易卜拉欣給他上過課。談到一半,他偏離正題,聊起了西漢姆聯球隊,但邁克把話題引了回去。
我們策劃了這麼多,其實是想更深入地瞭解貝薩妮·韋茨,好在邁克很願意和我們分享。他喝醉了,興致很高,說了很多我們已經在案卷裡讀到過的東西。
基本事實如下:貝薩妮在調查一起巨大的增值稅欺詐案,事情與手機的進口和出口有關,案值以百萬英鎊計算。
案件背後有個叫希瑟·加伯特的女人。她的老闆叫傑克·梅森,是本地的一名惡棍。人們普遍認為希瑟在為傑克·梅森管理日常運營之類的工作,她後來因為騙稅進了監獄,但傑克·梅森沒有。算他走運。
十年前,三月的一天晚上,貝薩妮給邁克發了一條簡訊。邁克以為第二天早晨會見到她滿面春風的模樣,但貝薩妮沒能見到第二天的太陽。