這是一間黑著燈的剪輯室，邁克·韋格霍恩坐在一把皮革轉椅裡。他拿著一支筆，動作像是拿著一支菸，他非常想抽菸，但現在不能抽了。人人都有高畫質電視，他的身體出現任何老化的跡象，都能被高畫質畫面清晰地呈現出來，這東西對年齡太不友好了。
現在，他的面前是一排顯示器，顯示器前方是控制台，這個控制台放在空客a380上也不會顯得突兀。不久前，邁克在蓋特威克機場主持了達美航空的企業團建活動，他甚至登上模擬器飛了一把空客a380。為了炫耀，他最後把飛機墜毀在亞得里亞海裡了。
此刻，他前方的顯示器螢幕上全都是貝薩妮·韋茨的臉。邁克在看他和菲奧娜·克萊門斯一起主持的紀念節目。菲奧娜現在是名人了，有專屬的遊戲節目，還有廣告代言。她登上了雜誌封面，最近還推出了自己的健康飲食書。在二〇一三年的畫面裡，邁克·韋格霍恩是更有名的那個，而菲奧娜·克萊門斯是製作人硬塞給他的。邁克沒想到她之後會混得這麼好。
菲奧娜不是貝薩妮的粉絲，這一點可以肯定。實話實說，反過來也一樣。兩個人如果遇到，必定會大吵特吵。邁克這幾年考慮過不止一次：有沒有可能是菲奧娜殺死了貝薩妮？這個想法很荒唐，但正是貝薩妮的去世給了菲奧娜出人頭地的機會，所以誰知道呢？電視圈內部競爭相當激烈。
那天晚上過後，邁克檢視了歷史更久遠的簡訊記錄。貝薩妮在工作中曾收到過幾封匿名信。
快滾吧，這兒沒人喜歡你。
我們都在嘲笑你。
看起來只是學校裡的惡作劇，但假如不是呢？會不會是菲奧娜寫的？假如不是，又會是誰呢？
他翻出貝薩妮主持《東南今晚秀》的節目片段。以動態畫面為主，放在蒙太奇裡會很好看的那種——貝薩妮·韋茨在肯特郡最大的過山車上；湯姆·瓊斯在布萊頓中心的後臺與貝薩妮·韋茨調情；貝薩妮·韋茨在迪拜的一座摩天大樓樓頂採訪一位來自法弗舍姆鎮的女性，她靠整容手術賺了大錢；貝薩妮·韋茨被迪爾的一夥小學生推進游泳池。
但真正的回憶永遠不是剪輯進精彩集錦的那些，而是一個個他看著貝薩妮工作的安靜下午，是她發現和講述故事的能力，是他們之間的小玩笑和只有兩個人能懂的眼神——每晚節目開播前，他們會在「倒數五秒時」輕輕握手；貝薩妮每天都會問「邁克，要我從食堂帶什麼嗎」，他會說「不，謝謝，貝絲，我的身體是一座神廟」，但她依然會給他帶回特趣巧克力。
不是過山車，不是摩天大樓，所有微小時刻積累在一起，讓他們從「相熟」變成了「好友」。
邁克很難哭出來，因為他之前做醫美時，醫生還沒有完全掌握打肉毒桿菌的技巧，導致他的淚腺堵塞。但他知道自己有眼淚想流，而他也很願意讓它們流出來。淚水之所以存在，僅僅是因為貝薩妮存在過。
他能信任這個所謂的週四推理俱樂部嗎？邁克明顯感覺到自己受到了操控，但操控他的方式還算令人愉快，因此他也許可以暫時配合一下他們，看看他們到底有什麼本事。
他定格正在播放的畫面：貝薩妮的臉。她沒有微笑或大笑，臉上是一個冷靜的決斷表情，視線直視他的雙眼。他看了看螢幕上顯示的資訊，發現這是貝薩妮去世前一週拍攝的。
回顧往事的時候，你會覺得發生的一切都是不可避免的。看著她的臉，現在的邁克知道貝薩妮會在一週後死去。他坐起來，望著螢幕上的她的眼睛。這雙眼睛知道嗎？他敢發誓它們是知道的。她到底給自己惹了一個什麼麻煩？