「非常抱歉，我們的系統顯示，你所在的地區沒有出現訊號故障，所以我也無能為力了。」
維克托·伊里奇點點頭。「我明白，完全明白，但電視就是沒訊號呀。所以你看到了，我現在就是這麼一個處境。」
電話另一頭的年輕人開始惱羞成怒，顯然受夠了這場腦力較量。
「我只是想告訴你，伊……伊裡……」
「伊里奇。」維克托·伊里奇說。
「對，這位先生，」年輕人說，「我只是想告訴你，我們的系統顯示，你的電視一切正常，因此我今天沒法派維修人員去你那兒。」
「所以今天不行了？」維克托說，「今天沒電視看了？」
但今晚有《大英烘焙大賽》的半決賽。維克托透過落地窗掃視倫敦的天際線。他能看見外面，但外面看不見裡面，這讓一位老間諜非常欣慰。
「是的，先生，今天不行。你登入你的維珍媒體app……」
「我沒有這個app，」維克托說，「你看，我不為維珍媒體打工。我付錢給你們就是為了做這些事情。」
「我明白，完全明白。」年輕人說，「你也可以用瀏覽器，登入你的賬戶，找到‘預約維修人員’頁面，然後選擇你方便的日期。」
「好的，我方便的日期就是今天。」維克托說。他望向露臺。從他的豪宅頂層望出去，能看見懸浮於兩座建築物之間的游泳池。游泳池出現在大眾面前的那天引起了轟動。這座懸在半空中一百英尺的游泳池，維克托很少使用它。這會兒游泳池裡只有一個人，那是一位沙特公主，她正在自拍。沒人真的會去游泳，天氣太冷了。
「就像我們說過的，先生，」年輕人說，「今天不可能。」
「‘不可能’是個誇張的說法。」維克托說，抬起兩條腿放在沙發上，舒舒服服地躺好。維克托還在克格勃的時候，有一個外號叫「子彈」。要是你想審問一個人，標準的做法是派兩個人進審訊室。英國人管這種做法叫「一個唱白臉，一個唱紅臉」，他們通常都能問到想知道的情報。有時候也會嚴刑拷打，但維克托從來不認可這種做法。拷打沒有意義。是的，你能用拷打撬開一個人的嘴巴，但你沒法確定對方說出來的是不是實話。只要能保住牙齒和指甲，能逃過電擊，大多數人都會開口說點什麼。
「呃，對，我明白……」
但有些時候，有些人就是不會開口，不會認輸，無論你怎麼拷打都沒用，他們就是不會被打敗。每到這種時候，就會有人打電話到莫斯科，請求「子彈」的幫助。維克托自有他的辦法，他有一套自創的方法論。
「我年紀大了，」維克托說，「而且一個人住。」他倒了一杯白蘭地。
「我非常同情，先生，但並不……」
「還有電腦？我根本搞不懂電腦。」維克托是第一個入侵美國五角大樓ibm主機的蘇聯人。
「系統很簡單，要是你的電腦就在手邊，我可以教你怎麼做。」
審訊時，維克托用的永遠是同一套辦法。走進房間，坐下，開始聊天，建立良好的氛圍，也許清理一下血跡，點支菸，尋找共識。
「你說話很像我兒子亞歷山大。」維克托說。
克格勃鼓勵每個人都擁有個人生活，但他沒結過婚，也沒有孩子。維克托的生活由謊言構成，謊言的土壤開不出愛情的花朵，而假如彼此之間沒有愛情，那維克託也就不感興趣了。現在他已經金盆洗手，但能開出愛情花朵的土壤也已貧瘠不堪。
「聽起來你也就二十一二歲，對吧？怎麼稱呼？」
「呃，我叫戴爾，」年輕人說，「我二十二歲。需要我帶著你走一遍預約流程嗎？」
「戴爾，你念完大學了吧？還是沒上過？」維克托問。維克托喜歡普通人，希望人人都過得好。現如今這被視為弱點，但多年以來，這就是他最大的優勢。
「我……呃……我上過大學，但退學了。」戴爾說。
「因為孤獨？」維克托問，他能從年輕人的聲音裡聽出來，「是不是覺得很難交到朋友？」
「呃……我必須在五分鐘內處理完客服電話，否則就要寫報告說明情況了。」戴爾說。
「報告永遠少不了，」維克托說，「我本人就寫過許許多多個報告，但從來沒人真的看。所以你在大學裡沒有朋友嗎？我二十二歲的時候也很害羞。」
「唉，大概是的吧，」戴爾說，「我真的不知道該怎麼和人打交道，這完全難住了我。你開啟網站了嗎？」
有時候維克托走進房間，會看見一個年輕人癱坐在椅子上，鮮血浸透了襯衫，眼睛腫得睜不開，而自己必須和他建立情感聯絡。審問無非是一場交談，而交談需要兩個人的共同參與。假如你需要從別人那裡知道些事情，這事絕不是探囊取物那麼簡單，你必須讓對方主動告訴你才行。
「我也一樣，但那是許多年前了。」維克托說，再次望向窗外。沙特公主不在游泳池裡了，現在有個年輕男人在打量池水。維克托認出了他，他是一個電臺節目的主持人，曾經幫維克托搬過行李。維克托喜歡這個人，嘗試過聽他的節目。他的節目並不適合維克托，但維克托不可能討厭這個年輕人的熱忱。那個節目會給知道法國首都是哪兒的來電者一千英鎊，而且還提供三個選項。
「你覺得你周圍的人都知道了享受生活的秘訣，而你似乎錯過了人生的這一課。」
「是啊，」戴爾贊同道，「要是你已經開啟了網站，我可以帶著你走……」