「我直到今天也還這麼覺得。明白嗎，戴爾？那些人知道怎麼享受生活。他們會跳舞，知道該穿什麼衣服，該剪什麼髮型。我不是這種人，你是嗎？」
「不是。」戴爾說。
「但這會過去的，」維克托說，「會過去的，你會成為你自己。過去的你是個孩子，現在的你必須變成男人，這並不容易。」
「對，」戴爾說，「我父親離開了，然後，唉，我就一直覺得很孤獨。我們以前一起做各種各樣的事情。」
「你一個人游泳，戴爾，咱們每個人都是。你必須一直往前遊，直到爬上對岸。你不能轉過身往回遊。」
「真希望我能。」戴爾說。
「不存在這個選項。你不想一輩子在電話上教我這樣的老人做事，對吧，戴爾？」
「對，」戴爾說，「請原諒我這麼說。」
維克托哧哧輕笑，笑聲愉快而動聽。「沒什麼。你想做什麼樣的工作？」
「我不知道。」戴爾答道。
「不，你知道。」維克托說。
「大概和動物有關吧。」戴爾說。
「願望會實現的，」維克托說，「你會去做和動物有關的工作，但你必須有耐心。也許必須做一段時間現在的工作，直到你找到人生的方向，慢慢沉澱下來。」
「你真的這麼認為？」戴爾說，「我覺得我已經把人生搞砸了。」
「你還年輕，」維克托說，「我聽得出你不笨，而且心地善良。隨著時間過去，你會發現人們更需要的是一個聰明和善良的人，而不只是會跳舞和懂做髮型的人。」
「所以我應該……」戴爾說。
「應該保持耐心，用你對待其他人的善良來對待自己。確實很難，而且需要時間，但你可以多多練習，直到你開始適應……好了，咱們來看看預約流程怎麼走，什麼時候能派個工程師來我家？」
線路對面可喜地沉默片刻。「這樣吧，」戴爾開口道，「我不該這麼做的，但我可以給你的工單加個緊急標誌，直接插隊到最前面。」
「天哪，我可不希望你惹上什麼麻煩。」維克托說。今年的《大英烘焙大賽》有個名叫維拉的基輔女選手，因此他比往年更加關注這個節目。
「只有體弱者或名流能得到這樣的優待，你符合這兩個條件嗎？」
「從我的角度來說，兩者我都符合。」維克托答道。
「很好，」戴爾說，維克托聽見了敲鍵盤的聲音，「九十分鐘內就會有人上門。」
「謝謝你，戴爾。」維克托說。
「不，謝謝你，」戴爾說，「謝謝你聽我倒苦水。」
好了，審訊結束。人們永遠有話想對你說，你真正要做的只是讓他們開口。
「是我的榮幸，」維克托說，「祝你好運，未來一切順利。」
維克托放下電話，無意中在鏡子裡看見了自己。禿頭，肩膀扛不住的大腦袋。卵石紋鏡框的眼鏡，眼鏡對他的臉來說太大了。這些年來，他越來越喜歡自己的這張臉。要是一個人討厭自己的相貌，這種厭惡感遲早會體現在臉上。
維克托的電腦發出收到郵件的提醒鈴聲，他扭頭去看。
維克托有一整套複雜的來信提示鈴聲體系。日常郵件有指定的鈴聲，例如《園藝愛好者問答》的通訊簡報、維特羅斯超市的特價促銷資訊，等等。然後是客戶，不同的客戶按不同的優先等級設定不同的鈴聲。還有一些特定的郵箱地址，每個都有獨一無二的來信提示鈴聲，例如某位重要的哥倫比亞客戶，或者某位耐心很差的塞爾維亞人。維克托目前一共存了一百二十個郵箱地址，而且每時每刻都在變更，但他給不同客戶設定專屬鈴聲的習慣保持不變。
他還給另外一個郵箱地址設定了專屬鈴聲，但他沒有把這個地址給過任何人。這是一條保密熱線，深藏於暗網之中。事實上，那是他的早期預警系統。要是有人挖到了這個郵箱地址，他就知道自己的安保措施已經受到破壞。假如他的安保措施受到了破壞，那他就知道自己有麻煩了。
這個秘密郵箱的來信提示鈴聲是一聲槍響，算是維克托和自己開的一個小玩笑。槍聲和子彈是天造地設的一對。
此刻在維克托·伊里奇的寓所裡響起的來信提示鈴聲正是一聲槍響。維克托把眼鏡往上推了推。
他掃視天際線。有什麼異常嗎？有人在監視他嗎？游泳池裡，電臺主持人正在自拍。
維克托點了支菸。你需要盯著看很長時間，看得非常仔細，才能發現他的手在微微顫抖。
他開啟郵箱。這封郵件的附件是兩張照片。