我要在最後寫下這段致謝,等我寫完,就可以去度假了。
寫作過程中的某些時候,我本來是想去度假的,但出版商會用眼神對我說:「交稿日期就快到了,你難道真的非要去中央公園嗎?」
寫到這兒的時候,貓貓莉斯爾和平時一樣癱在我的寫字檯上。每次我敲鍵盤的聲音驚擾了她敏銳的耳朵,她就會朝我亮一亮爪子。
莉斯爾喜歡在我的鍵盤上睡覺,用身體把螢幕擋得死死的,剛吃過貓糧馬上又大聲乞食。我知道,她這樣做只是想幫忙。
說真的,在寫作本書的過程中,許多人幫助過我,勸說過我,支援過我,還朝我喵喵叫過(就莉斯爾而言),我必須感謝他們。
首先,我要感謝我的讀者。在這個行當裡,要是沒有讀者,就什麼都不會有了,而讀者,就是你。假如你只是在書店等別人買包裝紙時,隨手拿起了這本書,並且先看到了致謝部分,那麼不如就買一本書吧,不一定非要買這本,其他人寫的書也很不錯。
假如你讀完了這本書,那我就要衷心地謝謝你了。我和週四推理俱樂部這夥人又度過了一段愉快的好時光,希望作為讀者的你也一樣。我唯一的任務就是想方設法地讓你們快樂,而我真的非常希望你們在閱讀本書的過程中,度過一段美好的時光——哪怕這個「美好」包括在公共場所感動到大哭,或者看書看入迷,坐公共汽車坐過站。
同樣要感謝的還有世界各地了不起的書商們。我覺得自己已經見過你們中的大多數人了,你們是偉大的英雄。之所以說你們是英雄,是因為你們對書的愛,也是因為你們把合適的書推薦給合適的人的技藝,更是因為你們為了給來逛書店的人最好的服務,每天說三百遍「需要口袋嗎」,臉上還依然保持著微笑。我保證,明年這個時候會再寫出一本書來讓你們賣。
老天還賜給了我這世上最厲害的出版團隊。萬分感激我在維京圖書的編輯哈麗雅特,感謝她的耐心、智慧和能力,還要感謝與她共事時收穫的莫大樂趣。書裡的「空中泳池」不但真的存在,而且就在企鵝蘭登書屋巴特西辦公室的旁邊。
美國大使館門口站著幾名衛兵,左手邊有一夥年輕女人正在通過某家出版社大樓的旋轉門。
在我看來,小說情節中穿門而入的人正是我在維京圖書的偉大團隊:哈麗雅特、艾拉·霍恩、奧利維亞·米德、艾麗·哈德遜、羅茜·薩法蒂和莉迪亞·弗裡德,你們的成就將在文字作品中永生。謝謝你們的卓越表現,你們是這個行當裡最優秀的。也許你們還沒意識到,請仔細想想看,你們是多麼接近喬伊絲和伊麗莎白呀!
感謝營銷大師薩姆·法納肯,你知道我有多麼喜歡看圖表;也感謝她的天才團隊——雷切爾·邁爾斯、凱拉·迪恩、艾莉森·皮爾斯、埃莉諾·羅茲·戴維斯、琳達·維伯格、馬德琳·貝內特和梅雷迪斯·本森;也要感謝薩曼莎·懷德和格雷斯·德拉。
再次感謝娜塔莉·沃爾和安妮·安德伍德的審稿和校對天賦。娜塔莉是有史以來第一個簡明扼要地向我解釋什麼時候應該用「which」,什麼時候應該用「that」的人。我會永遠記住這個知識點的。