1
接下來的週四……
「我和拉斯金公寓的一個女人聊天，她說她正在節食，」喬伊絲說著，喝完了杯裡的酒，「她都八十二歲了！」
「助行架讓人顯胖，」羅恩說，「因為它腿細。」
「八十二歲還節什麼食？」喬伊絲說，「一塊香腸肉卷能把你怎樣？殺死你？哎喲，死就死吧。」
週四推理俱樂部結束了最近一次會議。這個星期他們研究的是黑斯廷斯報刊店主的懸案。他用十字弓殺死了一個闖進店裡的人，遭到逮捕，但後來媒體介入，一致認為應該允許一個人用十字弓保護自己的店，這是天經地義的事。他高昂著頭，重獲自由。
一個多月後，警方發現闖入者曾和報刊店主十幾歲的女兒約會，而且報刊店主有一長串嚴重人身傷害罪的前科記錄，不過那時候大家都把這案子拋在了腦後。畢竟那是一九七五年，沒有監控攝像頭，沒人想小題大做。
「你們覺得狗適合做伴兒嗎？」喬伊絲問，「我在考慮要麼養只狗，要麼註冊instagramsupsmall/small/sup。」
「我持反對意見。」易卜拉欣說。
「哦，你對所有事都持反對意見。」羅恩說。
「總的來說，確實如此。」易卜拉欣表示同意。
「當然了，不是大狗，」喬伊絲說，「我的吸塵器可應付不了大狗的毛。」
喬伊絲、羅恩、易卜拉欣和伊麗莎白正在餐廳裡享用午餐，餐廳位於庫珀斯·切斯養老村的正中心。他們的桌上有一瓶紅葡萄酒和一瓶白葡萄酒。現在大約是十二點差一刻。
「也不要養太小的狗，喬伊絲，」羅恩說，「小個子狗就像小個子男人，總想證明點什麼，汪汪叫個不停，衝著車子亂喊。」
喬伊絲點點頭。「那就中等大小的狗，怎麼樣，伊麗莎白？」
「嗯，好主意。」伊麗莎白回答，儘管她並沒有認真聽。剛收到了那樣一封信，怎麼可能認真聽！
當然，她捕捉到了要點。伊麗莎白總是保持警惕，因為你永遠不知道天上會掉什麼餡餅。多年來，她聽過各種各樣的話，柏林酒吧裡的一小段交談，「大嘴巴」的俄羅斯水手在的黎波里上岸休假時的胡侃。此時此刻，週四的午餐時間，在肯特郡一個寧靜的養老村裡，她大概聽到喬伊絲想養一隻狗，他們討論了狗的大小，易卜拉欣持懷疑態度，但她的思緒卻在別的地方。
信是從伊麗莎白的門底下塞進去的，沒人看見是誰塞的。
親愛的伊麗莎白：
還記得我嗎？可能不記得了吧，不過不是我自誇，我估計你應該記得。
命運又一次施展魔法。我這周剛搬來，發現我們成了鄰居。真是走到哪兒都有熟人！你肯定在想怎麼現在什麼樣的老東西都能住進這裡。
我知道距離上次見面已經有段時間了，我想這麼多年後的重逢敘舊一定會很美好。
願意來拉斯金公寓十四號喝一杯嗎？就當慶祝喬遷。願意的話，明天下午三點可以嗎？沒必要回信，不管怎樣，我都會準備好一瓶葡萄酒等著。
能見到你真的很高興。想聊的話太多太多，近況，往事，過去的事像橋下的流水一去不復返。
真希望你還記得我，真希望明天可以見到你。
你的老朋友
馬庫斯·卡邁克爾
收到信後，伊麗莎白一直在琢磨這件事。
上次見到馬庫斯·卡邁克爾還是一九八一年十一月底，蘭貝斯橋邊，一個非常黑、非常冷的夜晚，泰晤士河退潮了，她的呼吸在冰冷的空氣中變成白霧。當時有一個團隊，每個成員都是專家，伊麗莎白是總負責人。他們坐一輛白色貨運麵包車到達現場，車子外表破舊，看似屬於g.普羅克特公司，他們「清洗窗戶、簷溝，提供各種服務」，但裡面卻亮光閃閃，滿是按鈕和螢幕。一個年輕的警員用警戒線圍住河灘的一片區域，阿爾伯特堤岸上的人行道也被封鎖了。
伊麗莎白和她的團隊小心翼翼地沿著石階下去，石階上滑溜溜的苔蘚能要人命。潮水退去後露出了一具屍體，直挺挺的，幾乎是坐著的姿勢，靠著橋下離岸邊最近的石墩。伊麗莎白確保一切得到妥當處理，一個團隊成員檢查死者的衣服，把厚大衣上的口袋搜了個遍，一個來自海格特的年輕女人拍下照片，一個醫生做死亡記錄。很顯然，男人是從泰晤士河上游跳下來的，或者被人推下來的，這一點要由驗屍官確定。有人會把所有資訊寫進一份報告裡，伊麗莎白要做的只是在報告底部簽上自己的名字縮寫，乾淨利落。
用軍用擔架抬著屍體爬上滑溜溜的石階，這段路程耗費了不少時間。年輕的警員被叫來幫忙，他一時激動，摔斷了踝關節，而這正是他們所期待的。他們解釋說暫時沒法為他叫救護車，他毫無怨言地接受了。幾個月後，他毫無緣由地升了職，所以呢，沒留下什麼永久傷害。
她的小團隊終於爬上了堤岸，屍體被裝進了白色貨運麵包車，「提供各種服務」。
團隊解散，只有伊麗莎白和醫生陪屍體留在麵包車裡，車子開往漢普郡的一個停屍房。她以前和這個醫生——紅紅的寬臉，開始變白的黑鬍子——合作過，人還算有趣，是個你會記住的男人。他們聊著安樂死和板球，醫生漸漸打起了瞌睡。
易卜拉欣拿著酒杯發表意見：「到了現在這個人生階段，恐怕我要勸你什麼狗都別養，喬伊絲，不管大的、小的，還是中等的。」
「哦，他又來了。」羅恩說。
「中等大小的狗，」易卜拉欣說，「比方說㹴犬，拿傑克羅素㹴來說吧，壽命大約是十四年。」
「誰說的？」羅恩問。
「真想找人理論的話，養犬俱樂部說的，羅恩。你想找他們理論嗎？」