「不……不必了。」
「你看，喬伊絲，」易卜拉欣繼續說，「你七十七歲？」
喬伊絲點點頭。「明年七十八。」
「嗯，這是當然的，沒錯，」易卜拉欣表示同意，「所以啊，七十七歲了，我們不得不算一算你的壽命。」
「哇，太好了！」喬伊絲說，「我就喜歡這種事。我以前找碼頭上的塔羅師算過，她說我命裡有財運。」
「更確切地說，你的壽命能否超過一隻中型犬的壽命，我們不得不算算這個機率問題。」
「你嘴皮子這麼利索，為什麼從沒結婚？對我來說真是個謎，老兄。」羅恩對易卜拉欣說，他從桌上的冷藏箱裡拿出白葡萄酒，「有人要加酒嗎？」
「謝謝，羅恩，」喬伊絲說，「加滿，免得還要再加。」
易卜拉欣繼續說：「七十七歲的女人有百分之五十一的機率能再活十五年。」
「那太好了，」喬伊絲說，「順便說一句，我這輩子沒什麼財運。」
「所以，喬伊絲，如果現在養狗，你能比它活得長嗎？這是個問題。」
「我會用滿滿的惡意打敗一隻狗，」羅恩說，「我們坐在房間相對的兩個角落裡，死死盯著對方，看誰先敗下陣來。不會是我，就像一九七八年跟利蘭汽車公司談判一樣，他們當中的一個人最先去了廁所，我立刻知道我們贏了。」羅恩喝了一大口酒，「絕對不要先去廁所，必要的話，給那地方打個結。」
「事實上，喬伊絲，」易卜拉欣說，「也許你能，也許不能，百分之五十一的機率，跟擲硬幣似的，我覺得不值得冒這個險。永遠不要死在你的狗前頭。」
「這是古埃及的諺語，還是精神病醫生的老話？」喬伊絲問，「或者是你隨口編的？」
易卜拉欣又朝喬伊絲歪了歪酒杯，意味著還有更多的至理名言。「當然了，一定要死在你的孩子前頭，因為你已經教會他們過沒有你的生活，但狗不行，你只能教狗過有你的生活。」
「嗯，真是發人深思，易卜拉欣，謝謝，」喬伊絲說，「可能有一點兒冷酷無情，你覺得呢，伊麗莎白？」
伊麗莎白聽見了，而她的思緒還在飛馳的貨運麵包車的車廂裡，和屍體在一起，和留著八字鬍的醫生在一起。類似的場景在伊麗莎白的職業生涯中不止一次出現，但那一次太不尋常，足以讓人難忘——任何知道馬庫斯·卡邁克爾的人都明白這一點。
「推翻易卜拉欣的理論，」伊麗莎白說，「養只上了年紀的狗。」
多年以後，卡邁克爾又現身了。為了什麼？友好的聊天？壁爐旁溫馨的敘舊？誰知道呢？
一個新來的服務員把他們的賬單拿到餐桌跟前。她叫波佩，前臂上文了一朵雛菊。波佩來餐廳差不多有兩週時間了，到目前為止，評價並不好。
「你拿的是十二號桌的賬單，波佩。」羅恩說。
波佩點點頭。「哦，對，我真是……太糊塗了……這是幾號桌？」
「十五，」羅恩說，「你能看出來，因為蠟燭上寫著大大的數字十五。」
「對不起，」波佩說，「只不過是點菜下單、端菜上桌，然後還有數字，我一定會熟練起來的。」她走回廚房。
「她人非常好，」易卜拉欣說，「但不適合這份工作。」
「她的指甲倒是挺漂亮的，」喬伊絲說，「完美。是不是很完美，伊麗莎白？」
伊麗莎白點點頭。「完美。」對這個指甲很完美，工作不稱職，不知從什麼地方冒出來的波佩，伊麗莎白的觀察發現遠不止這一點，但她腦子裡正想著別的事，波佩之謎可以等到以後再說。
她又在腦子裡過了一遍信的內容。還記得我嗎？……過去的事像橋下的流水……
伊麗莎白還記得馬庫斯·卡邁克爾嗎？多麼可笑的問題！泰晤士河退潮時，她發現了馬庫斯·卡邁克爾，他的屍體歪靠在橋墩上。靜悄悄的夜晚，她幫忙把屍體抬上滑溜溜的石階。她坐在白色貨運麵包車裡，距離他的屍體幾英尺supsmall/small/sup遠，車身上打著窗戶清洗服務的廣告。她把他的死訊告訴他年輕的妻子。葬禮上，她站在他的墳墓旁，以示禮貌和尊重。
所以，沒錯，伊麗莎白確實清清楚楚地記得馬庫斯·卡邁克爾。不過，該回到餐廳了，一次解決一個問題。
伊麗莎白伸手拿起白葡萄酒杯。「易卜拉欣，不是所有事情都能用數字計算。羅恩，你會早早地死在狗前頭，男人的壽命比女人的短得多，醫生怎麼說你的血糖，你是知道的。還有喬伊絲，你我都明白，你已經下定決心了，你會養一隻被救助的狗。它現在正坐在某個地方，瞪著大大的眼睛，孤零零地等著你。你對它完全沒有抵抗力，再說了，狗會給我們大家帶來樂趣。好了，沒必要再討論下去了。」
問題解決。
「instagram呢？」喬伊絲說。
「我連那是什麼東西都不知道，隨便你吧。」伊麗莎白說著，喝完了杯裡的酒。
一個來自死人的邀請？她仔細想了想，決定接受。
instagram：一款社交應用程式，主要以分享照片的方式交友。——本書腳註若無特別說明，均為譯者注
1英尺約等於30釐米。