西爾維婭·弗林奇脫掉麂皮鞋，鞋上還有水窪留下的黑印。她把椅子拉到空桌子旁。
自從退休後，她每週來這裡兩天，已經堅持了十年左右的時間。
她偶爾休息一週，通常是兒女和孫子、孫女去看望她的時候。她沒有自己的辦公桌，哪裡有空位，他們就把她安排在哪裡。空間不夠，資金不夠，西爾維婭很高興能參與進來，很高興能幫助這些幫助過她的人。
不管他們把她安排在哪裡，她總是拿出丹尼斯的照片，靠在電腦上，時刻提醒自己為什麼來這裡。
她登入了網上銀行系統，今天的任務是核對賬目，確保轉入的錢已到賬，確保沒有未授權的資金流出。有時會有一些異常現象，比如承諾的轉賬沒有兌現，或者有員工用錯誤的信用卡買了午飯。從來沒有什麼嚴重問題，但最好還是核實一下。
可是今天，當西爾維婭點開主賬戶，立刻發現了一個錯誤。她的第一反應是這個錯誤很好玩兒。如果回到過去快樂的日子裡，她會把這樣的事當笑話講給丹尼斯聽。
西爾維婭打電話給銀行，提供了細節，說明了她發現的錯誤，卻被告知這不是錯誤。不可能。她請電話那頭的女士再核實一遍，那位叫莉薩的女士非常友好，又檢查了一遍。沒有錯誤。於是西爾維婭詢問了更多詳細資訊。
她向莉薩表示感謝，掛了電話。
大人物們都在開會，八個人圍著一張桌子，桌子實在是太小了。會議室玻璃牆的下半部分是磨砂的，上半部分是透明的，她能看見他們的頭頂。主管被擠到一個角落裡，站在掛圖板旁，指著一些資料說話。
西爾維婭以前從沒打斷過會議，事實上，她做夢也想不到自己會做這種事。她從不喜歡引起別人的注意，令她高興的是，當會計很少需要打斷會議。但眼下這種情況，她可能不得不這麼做。
她一遍又一遍檢查螢幕上的資訊，一遍又一遍檢查剛剛寫下來的資訊。她最後看了一眼丹尼斯的照片。她的丈夫，她的愛人，患上了痴呆症，永遠離開了她。一個死了兩次的男人。勇敢點，西爾維婭，丹尼斯和你在一起。
她走到會議室門前，聽到裡面討論的聲音，突然覺得有點尷尬。她在門口站了一會兒。她走進去，他們會怎麼看她？那個愚蠢的瘦老太太？那個說聲早上好，把丈夫的照片擺在桌子上，然後一整天不吭聲，直到說再見的西爾維婭？那個每次有人請她喝杯茶，她都會默默舉起保溫杯的西爾維婭？那個永遠不知道哪件毛衣應該搭配哪條裙子的西爾維婭？好吧，看來她無法改變她是誰，這一點很重要。西爾維婭敲了敲門。
裡面稍微安靜了一下，接著傳來一聲「請進」。
西爾維婭推開門，桌旁的臉和掛圖板旁的臉都轉向了她。她感到一陣眩暈。掛圖板上印有這家慈善機構的標誌——「痴呆症患者之家——愛之家」。他們盡全力幫助了她和丹尼斯，她也盡全力回報著他們。她沒有錢可以付出，所以她付出時間。她看見他們正等著她說話。好吧，不管那麼多了。
「非常抱歉打擾你們，」她說，「請問有人知道安特衛普的兩千萬英鎊是怎麼回事嗎？」