伯納德總是一個人坐在離露臺最近的一張小餐桌旁邊，那是八號桌。你沒必要了解這些細節，但我要稍微介紹一下伯納德。
我剛到庫珀斯·切斯養老村時，伯納德·科特爾十分關照我。他送給我一截鐵線蓮的扦插枝條，向我解釋垃圾回收的時間表。他們這裡有四種不同顏色的垃圾桶。四種啊！多虧了伯納德，我才知道綠色回收玻璃，藍色回收硬紙板和紙張。至於紅色和黑色，我到現在也沒弄清楚，我在周圍轉悠時看到了各種各樣的東西，有人甚至往桶裡扔了一臺傳真機。
伯納德以前是科學類學科的教授，在世界很多地方都工作過。還沒人聽說過迪拜的時候，他就已經去過了。不愧是見多識廣的人，他吃午飯都要穿西服、打領帶，邊吃邊看《每日快報》。坐在他旁邊餐桌用餐的是住拉斯金公寓的瑪麗，她向伯納德傳話，問他四十六公斤換算成英制計量單位，到底有多重。
伯納德點點頭，衝著伊麗莎白大聲說：「差不多七點三英石。」
這就是伯納德。
伊麗莎白向他道謝，說這樣聽起來還算正確。伯納德繼續回到報紙上的填字遊戲裡。事後我查了一下英寸和釐米的換算，嗯，至少在這一點上我錯得不太離譜。
伊麗莎白又問起她剛才提到的問題：被廚房用刀刺中的女孩能活多久？我估測，在沒人救助的情況下，她大概會在四十五分鐘內死亡。
「嗯，沒錯，喬伊絲。」她說，然後問了另一個問題，「如果有人救助呢？這個人不是醫生，但會處理傷口，也許當過兵，諸如此類的人吧。」
我這輩子見過無數刀傷，我的工作可不只是和扭傷的腳踝打交道，所以我當時回答說：「這樣啊，那她根本就不會死。這類傷口其實很容易處理，不過處理傷口的過程夠她受的。」
伊麗莎白不停地點頭，說她正是這樣告訴易卜拉欣的，儘管當時我還不認識易卜拉欣。我說過，這是兩個多月前的事了。
伊麗莎白覺得這個案件很蹊蹺，認為是女孩的男友殺了她。我知道這種情況到現在仍然時有發生，我就經常在新聞上看到。
在搬來這裡之前，我想我可能會覺得這樣的對話太不可思議了，可是一旦認識了養老村裡的每一位，這樣的事也就不足為奇了。上週，我遇到了薄荷巧克力冰激凌的發明者，反正他是這麼介紹自己的，我又沒什麼辦法查證。
我很高興能用這種微不足道的方式幫到伊麗莎白，心想也許能讓她也幫我一個忙。我問她，能不能讓我看一眼屍體的照片。職業病，你懂的。
伊麗莎白的臉上綻放出笑容。你要是問這裡的人，能不能看看他們孫子、孫女畢業那天的照片，他們的臉上會綻放出同樣的笑容。她從資料夾裡抽出一張a4紙大小的影印件，正面朝下地放到我的面前，讓我自己留著，說他們都有影印件。
我說她人真好，她說別客氣，不知能否問我最後一個問題。
「當然可以。」我說。
然後她問：「你每週四有空嗎？」
信不信由你，這是我第一次聽說有關「週四」的事。