喬伊絲的日記
我每週三坐住戶專用中巴去費爾黑文購物。中巴每週一會開往和費爾黑文方向相反的坦布里奇韋爾斯，大約半小時的車程。這兩個地方相比，我更喜歡費爾黑文的年輕氣息。我想看看人們穿什麼樣的衣服，想聽聽海鷗的聲音。司機名叫卡里託，大家都認為他是西班牙人，我和他聊過好幾次，結果發現他是葡萄牙人。他本人倒是一點兒也不介意。
幾個月前，我發現了一家素食咖啡館，就在海濱附近。我已經期待著美味的薄荷茶和杏仁粉布朗尼了。我不是素食者，也從不打算成為素食者，但我感覺還是應該提倡素食。我以前讀到過，如果人類不停止吃肉，二〇五〇年將爆發大規模饑荒。恕我直言，我差不多八十歲了，這個問題不關我的事，但我真心希望他們能找到解決辦法。我女兒喬安娜是素食者，以後我會帶她去那兒。我們只是順便去一下，就好像去素食咖啡館是世界上再自然不過的事情。
乘車的總是平常那些人。有老乘客彼得和卡羅爾；有一對住在拉斯金公寓的夫妻，人都很好，他們坐中巴去看住在海濱的女兒，我知道他們沒有外孫，但他們的女兒好像白天也待在家裡，其中肯定有故事；有尼古拉斯爵士，他只是為了出門兜兜風，他們不再允許他自己開車了；還有內奧米，她的髖骨有問題，他們始終找不出原因；還有一個住在華茲華斯公寓的女人，我一直沒弄清她的名字，到現在又不好意思問了，她十分友好。（是叫伊萊恩嗎？）
我知道伯納德會坐在他平時坐的後排位子上。我總有種想坐到他旁邊的感覺，只要他專心和人交流，就是個讓人愉快的同伴。但我知道他去費爾黑文是為了他過世的妻子，因此也就沒打擾他了。那是他們相識的地方，也是他們搬來庫珀斯·切斯之前生活的地方。他告訴過我，自從妻子去世後，他會坐中巴去她曾經工作的阿德爾菲酒店，一邊看海，一邊喝幾杯紅酒。說實話，那是我第一次聽說有中巴，真是黑暗中的一線光明。去年，他們把阿德爾菲改成了旅客之家，伯納德現在只能坐在碼頭上。沒有聽上去的那麼淒涼啦，他們最近翻修了碼頭，還獲得了一大堆獎項。
也許有一天我會坐到巴士後排，坐到他身邊。我還在等什麼呢？
我期待著茶和布朗尼，同樣也期待著一點點平靜和安寧。整個庫珀斯·切斯還在議論著可憐的託尼·柯倫，儘管死亡在我們這裡司空見慣，但並不是所有人都是被重器打死的，對吧？
好了，就寫到這兒。如果有新狀況，我再來彙報。