接到伊麗莎白的電話，馬修·麥基很驚訝，她問他有沒有時間懺悔。當時他正在一邊種花，一邊思考問題。警方的審訊讓他猝不及防，心煩意亂。就在幾個月前，生活還是那樣簡單。說實在的，他的生活並不快樂，快樂的生活已經遠離他很多年了，但他至少很平靜，找到了一些滿足。這種生活是他能找到的最大滿足吧，他想。
他有房子，有花園，有退休金，還有常常來看望他的左鄰右舍。最近剛有一個小家庭搬到對面，孩子們在人行道上騎腳踏車。只要開著窗，他可以聽見車鈴聲和歡笑聲。步行到海邊只用五分鐘，風不太大的時候，他可以坐下來看海鷗、讀報紙。大家認識他，笑著問他，身體還好嗎？不太忙的話，能不能幫他們治治流鼻血，或者髖關節，或者失眠症？這才是生活，有節奏，有規律，擺脫了過去的幽靈。真的，他還有什麼不知足的呢？
可是現在，他的生活充滿了衝突和警方的審訊，以及無休無止的擔憂。他還會重回平靜嗎？一切會煙消雲散嗎？他知道不會。人們常說時間可以癒合一切，但人生中有些東西一旦破碎，就再也無法修補。馬修·麥基暫時關上了窗戶，沒有了車鈴聲，沒有了歡笑聲，他都到這個年紀了，明白它們再也回不來了。
過去一個月，他收到的似乎都是壞訊息，所以這通電話是什麼意思呢？是好還是壞？
她問他，知不知道聖邁克爾小教堂的懺悔室？知不知道？他到現在都還會夢到那裡，無盡的黑暗，沉悶的回聲，四周的牆壁向他逼近。他的人生在那裡碎成了兩半，永遠無法修補。
他應該回去嗎？這個問題不合理，他從來沒有離開過。他早就知道他的人生終會把他引回那裡。上帝的幽默感，不得不叫人佩服。
他確定自己見過伊麗莎白，在協商會上，之後就是謀殺發生的那天，糟糕的一天。她在人群中很顯眼。伊麗莎白有什麼心事呢？她有什麼非吐露不可的罪？為什麼找他？為什麼在那裡？他想，謀殺發生那天她肯定看見了他，肯定看見了白色硬領，那東西總是給人留下深刻印象，經常讓人想毫無保留地吐露秘密。他觸動了她心裡的什麼地方，才會讓她拿起電話？說到這裡，她怎麼會有他的電話號碼？他又沒有在公共通訊錄上登記。也許網上有？她一定是從哪兒弄來的。
事情就是這樣了。回到聖邁克爾，和伊麗莎白一起進懺悔室。回到一切開始的地方，也是一切結束的地方。真是可怕的巧合。她要是知道也會這麼想。
馬修·麥基已經到了貝克斯希爾火車站的站臺，突然意識到，伊麗莎白並沒有說他們兩個人到底誰做懺悔。
他想立刻折返回家，但是，都這種時候了，票已經買好了。
她不可能知道的，對吧？