「她開始說各種胡話，看見各種幻象，許許多多的假想，然後現實世界好像消失了，她的思想不斷往回退，越退越遠，就像線軸一樣倒轉，碰到熟悉的東西才停下來。我想她只是在尋找一些有意義的東西，因為她周圍的世界已經失去了意義。她會給我講故事，有些是她小時候的事，有些是我們剛認識時的事。」
「還有些是她剛當上警察時的事。」伊麗莎白提示道。
「一開始說的事我過去都聽過，而且一直都記得，以前的上司啊，警察常用的小伎倆啊，虛報費用啊，不去法庭去酒吧啊，都是我們一直當笑話談論的事。我知道她已經越漂越遠，但我想抓住她，能抓多久就多久。你們理解嗎？」
「我們都理解，約翰。」羅恩說。他們確實理解。
「所以我讓她不停地說，有時候同樣的故事會重複無數遍，一個故事讓她想起另一個故事，接著又想起另一個故事，然後又回到第一個故事，就這樣無限迴圈。但是後來……」
約翰停了下來，看著妻子。
「你說你覺得彭妮其實聽不見你說話。」伊麗莎白說。
約翰慢慢搖了搖頭：「對，聽不見。」
「可是你每天都來這裡，陪她坐著，和她聊天。」
「我還能做什麼呢，伊麗莎白？」
伊麗莎白明白。「好了，她給你講故事，你知道的故事，然後有一天……」
「對，然後有一天，她講了我不知道的故事。」
「秘密。」羅恩說。
「秘密。只是些小事，都不嚴重。比如她收過錢，沒錯，是賄賂，不過其他人都收了，她感覺自己非收不可。她告訴我的時候就好像以前和我說過很多遍，但她從沒說過。我們都有秘密，不是嗎？」
「是的，約翰。」伊麗莎白同意道。
「她已經忘了什麼是笑話，什麼是秘密，但一定還剩下一點兒正常的意識，像最後一道門上的最後一把鎖，守住了最後的秘密。」
「最嚴重的秘密？」
約翰點點頭：「她真的堅持沒說，那時已經住進這裡了。你還記得她剛搬進來的時候嗎？」
伊麗莎白記得。那時彭妮已經意識不清，說話斷斷續續，前言不搭後語，還經常發脾氣。斯蒂芬什麼時候會來這裡？她特別想回到他身邊。趕緊把這裡的事處理完，然後回家親親她的好丈夫。
「她連我都不認識了，嗯，她能認出我，但不知道我是她的什麼人。有天早上，大概是兩個月前吧，我進來時她坐了起來，那是我記憶中她最後一次坐起來。她看見我，也知道我是誰，然後問我說我們該怎麼辦。我不明白這個問題，所以問她：‘什麼怎麼辦？’」
伊麗莎白點點頭。
「然後她就告訴我了。她說得非常客觀、直接，就好像閣樓裡有什麼東西，她需要我拿下來，僅此而已。我不能讓別人發現她做了什麼，你明白嗎，伊麗莎白？我必須想辦法。」
伊麗莎白點點頭。
「我們在山上野餐過幾次，」約翰繼續說，「真是個美麗的地方啊。我還一直納悶兒為什麼我們後來不去了。」
他們安靜地坐著，突然聽見彭妮床邊的監視器發出輕柔的嘀嘀聲。她只剩下這點聲響了，就像一座燈塔，對著一望無際的海面閃爍。
伊麗莎白輕聲打破了沉默：「我想接下來應該這麼做，約翰。我讓其他人送你回家，時間不早了，在自己床上好好睡一覺。如果有信要寫，那就寫吧。明天早上我和警察一起過去，我相信你會在那裡。我們先出去，你可以和彭妮道別。」
四個朋友出了病房。透過彭妮門上磨砂玻璃的透明邊緣，伊麗莎白看見約翰擁抱了他的妻子。她移開了視線。
「你們會把約翰安全送回去，對吧？讓我和彭妮再待一會兒。」她問其他人，他們都點頭回應。她再次開啟門，約翰正穿上大衣。
「該走了，約翰。」